就在我11岁生日前不久，医生在妈妈身上发现了癌细胞。我知道癌症是一种很严重的病，外祖母就是得癌症去世的。但是，妈妈说她只需要去医院住一段时间，虽然身体会比较虚弱，还会掉很多头发，但她最终会慢慢好起来的。
说这些的时候，妈妈脸上挂着轻松的微笑，让我们不用太担心。
一天下午，妈妈把我和7岁的妹妹茉莉叫进卧室，说：“请你们为妈妈做一件事，好不好？”
“是帮您准备去医院用的东西吗？”我知道，她明天就要开始化疗了。
妈妈摇摇头，抱住我和妹妹，在我们每人额头上亲了一下，然后站起身端详着镜子里的自己。虽然只是穿着运动裤和宽大的T恤衫，但妈妈仍然是个美女，尤其是她那头栗色的长发，柔软光滑，足有一英尺长，让我和妹妹羡慕不已。
“我想请你们为我理发。”妈妈把梳妆台上的剪刀递给我。
“什么？给您理发？”我大吃一惊。即便只有11岁，我也知道没人会让小孩子为自己理发，尤其是妈妈，她对头发非常爱惜。
我拿起一绺妈妈的头发，放在剪刀中间：“您确定吗？”
“确定，请动手吧。”妈妈调皮地一笑，“我需要理发。”
虽然我平时最喜欢摆弄芭比娃娃的头发，但剪真人的头发，这可是头一回。我有点儿兴奋，也有点儿紧张。银色的刀片咔嚓一声合拢，一绺头发悄无声息地落在地上。
不一会儿，茉莉也加入了发型师的队伍。
咔嚓——
“哎呀，太短了！”我嚷道。
“没关系，很好看！”妈妈笑着说。
咔嚓——
“糟糕，又剪短了！”我懊恼不已。
“这不是很好吗？大胆地剪吧，真的很好！”妈妈笑着鼓励我们。
那天下午，卧室里充满我们的欢声笑语，地上的头发越来越多。
等我们完工时，妈妈的头发只剩下两三英寸长了，像是刚跟割草机打了一场败仗。但是，妈妈对着镜子哈哈大笑，搂着我们说：“谢谢，宝贝们，我太爱这个发型了，看起来就像摇滚明星蒂娜·特纳。”
我们三个人抱在一起，笑成一团。自从妈妈生病后，家里已经很久没有过这样响亮的笑声了。
晚上，爸爸看到妈妈的样子，吓了一跳。妈妈若无其事地说：“我让杰西和茉莉剪的。反正化疗后头发也会掉光，不如让孩子们开心一下。”
11岁的我，对这段对话并没有在意，而现在，我也是一个母亲了。回想起那个冬日的午后，我终于明白妈妈是个多么了不起的女性。面对病痛和死亡，她为我们献上了最后一件可以奉献的东西。
好词：虚弱， 柔软光滑，羡慕不已，大吃一惊，悄无声息，懊恼不已，若无其事
好句：银色的刀片咔嚓一声合拢，一绺头发悄无声息地落在地上。
等我们完工时，妈妈的头发只剩下两三英寸长了，像是刚跟割草机打了一场败仗。