这年夏天黎晓明回齐鲁老家岳山军队干休所探望八十六岁的老母，给母亲过“八一”建军节。
“八一”清晨晓明起了个大早，冒雨去菜市场采购物品谁承想被淋了个落汤鸡。当晓明浑身湿透透回到家走进客厅，一眼就瞅见老母亲依靠在沙发上闭目养神，顾不得浑身的水淋淋就拎着各色的蔬菜蹑手蹑脚走进了厨房。不管怎样一定要亲手给母亲过个八一建军节。
晓明拿出自己的十八武艺为老母亲做顿丰盛大餐。要知道，老侯当了十八年兵，唯一一个“团嘉奖”就是做饭挣来的。虽然当了干部，可团首长家请客，都得专车接老侯去做饭。当然了，老侯和团领导有点私交，要不你官再大，老侯决不巴结。老侯的手艺真不含糊，烹、炸、爆、炒，刀工那没得说。三锅同时开炒，只见身影飞舞，菜肴飘香，有章有法，忙而不乱。菜一盘一盘端出……“侯子，你炒菜的本事，咱家就你水平高！”老母亲不知何时站到厨房门口，乐呵呵，爱怜的叫着儿的小名。“妈，您就擎好吧！ 咱是谁呀，您先坐坐，一会儿就得！我给您做了一十八个菜，看也让你看饱了！”“就咱俩人，吃得了吗？”老母亲有点心疼，心里想，还是个败家子！“妈，放心吧，我用的是小盘，再给我姐送一点，浪费不了！”老侯知道母亲心痛，怕糟蹋了东西，赶忙解释一番。“那就好，那就好！”老母亲这才放心，满脸的笑容，转身离去……
老侯扶母亲安坐在餐桌前，老太太看着满桌的菜肴，高兴的嘴都合不上“这麽多好吃的，呵呵。”“妈，这是给您带的好酒，茅台。”“这麽好的酒，喝了真可惜了”老太太心疼的说，“妈，你都多大岁数了，吃了一辈子苦，享享福吧！”老侯和母亲连碰俩杯，酒助人性，老太太高兴的打开了话匣子：“打仗时，有一次陈毅司令员还请我们喝过酒呢！我差点喝醉了！”“是吗！？”“当然了，我还是战斗英雄呢！”……“妈，你多吃点肉，人老了，要多吃点肉。现在大多数人有个误区：认为，年纪大了，多吃素为主，其实是错误的。国外早就报道了……”“俺儿是大科学家，我相信。多吃肉、多吃肉！”看着八十老母亲，香甜的啃着鸡腿……看着老母亲满头白发和满脸岁月苍桑，老侯不知为什麽，视线模糊了，那件刻骨铭心的记忆，浮现眼前……
……小时候，妈妈上班很远，工作很忙，每天晚上，老侯和姊妹几人，就像巣里的小鸟，焦急等待叼食回家喂它们的老鸟样等待母亲回来。有一天，妈妈因为工作很忙，回来很晚。姊妹几人饿得肚子咕咕叫，妈妈到家后，顾不得休息，赶紧做饭。当饭端上桌后，姊妹几人狼吞虎咽……此时妈妈才长长喘口气儿……“妈，我们班有个同学，特可怜，都腊月啦，没棉衣穿，只穿了件绒衣。”上高中的大姐，用谈新鲜事儿的口气跟妈妈讲。“怎麽回事？”“听说他是个孤儿！听说，今年过春节都没地去。”大姐又补了一句。只见妈妈叹口气，愣愣神，放下筷子，转身走了……
夜里，老侯起夜，看到爸爸妈妈房间的灯还亮着，凑着门缝瞧了一眼，只见灯下妈妈在缝着什麽？……老侯打个哈欠，回屋睡觉去了。清晨，姊妹几个坐在小凳上吃早饭，妈妈走过来，把一块布包着的东西递给大姐，“把这件棉衣给你那同学，大冷的天，别冻着了。对了，叫你同学春节来咱家过！”说完，妈妈急丛丛地上班去了……才七岁的老侯这才明白，妈妈一夜未眠，为姐姐同学赶制了一件棉衣啊！……一粒种子就这样种到了幼小的心灵里，那样的深、那样的……虽然，没有岳母刺字的壮烈激怀，但却那样的润物无声……