小巷铺满了青石，北京的胡同踏平了红砖，连西北的层层风沙都埋了古道，兜兜转转，我还是记起林荫小道尽头的墙壁上，歪歪扭扭地刻着：小巷／又弯又长／没有门没有窗／你拿着把旧钥匙／敲着厚厚的墙
那是诗人顾城的，《小巷》。
2002年，我给你的爱写在西元前
2002年，戈北12岁，读小升初的毕业班，教室搬到教学楼的最高层，成片成片的白杨在八月末摇摆得像动荡的青春。六楼的高度，跳过成片拔高的白杨林，整个操场的鲜绿收在眼底。包括那两支平均海拔还没有围栏高的球队，所有的男生穿着松松垮垮的队服，灌了饱满的风驰骋在球场。
戈北的班级和斜对面的六一班踢友谊赛，戈北作为全年级第一，不用上体育课，坐在教室里转着圆规写写画画解解数学题就行。窗外的呐喊声随着白杨树的摇晃一阵阵传来，戈北手里的同心圆越来越大，她把卷子折起，刚躲在教室的窗帘后，就看到六一班的男生把球踢到了戈北班男生的脸上。年少气盛，看不清谁先动的手，两队人马扭作一团，狼烟四起。戈北手里的卷子像纸飞机飘下去，她远远看到体育老师像老鹰抓小鸡似的拎起一个男生，狠狠拖到另一边的时候，男生还在嫉恶如仇的张牙舞爪。
打架事件很恶劣，两个班的男生被罚站在楼道，窄窄的走廊，人满为患。戈北是唯一的女生，她丢掉的卷子是班主任特批的作业，撞在浓浓的火药枪口上，年轻的女老师嚷着要戈北最后一个回家。高分贝此起彼伏的还有六一班的班主任，她指着光荣的“英雄”薛庭凯，不认错就别回家！
那个傍晚整个楼层的教室依次关灯，锁门，人去楼空，应急灯的绿光幽幽发亮。戈北动动发酸的小腿，听到有人小声唱歌，“我给你的爱写在西元前／深埋在美索不达米亚平原／几十个世纪后出土发现／泥板上的字迹依然清晰可见”。是薛庭凯，鼻青脸肿，疼得咧了嘴，还含糊不清的哼哼。
戈北听着听着就笑了，两个人一起站的楼道忽然就没那么可怕。
2006年，雨还没停你就撑伞要走
2004年，戈北在全市最好的重点中学读初二。
戈北后面坐的是一位漂亮女生，从初一入学起不断有男生站在戈北的教室门前探头探脑。每次女生都埋着头装作整理抽屉，那些男生就把写好的情书折成纸飞机砸过来，或多或少，砸在戈北的头上或者飞过戈北的头顶。
薛庭凯说，来，你们都让一让。他没有探头探脑，也没有写情书折了纸飞机，在一个阳光灿烂的日子，郑重其事地走上讲台，对着漂亮女生，“从今天起，我想用自行车载着你上每一节课。”人声鼎沸的课间，戈北和那么多人一起听得清清楚楚，漂亮女生没有回答，可是戈北看见她低着整理抽屉的头，点了点，又点了点。
再也没有男生在戈北的教室门前晃来晃去，所有的纸飞机安然落地。备考时光里戈北每一天都步履匆匆，可她总能看到，偌大的校园，薛庭凯的自行车在眼前晃啊晃，自行车后座上的漂亮女生长发飞扬，裙角摇摆。毕业的那天，校广播站的喇叭跟着一起呜咽，戈北还是听得清清楚楚，“走廊灯关上／书包放／走到房间窗外望／回想刚买的书／一本名叫半岛铁盒”。
那首歌薛庭凯唱过，在毕业晚会上，他学周杰伦唱得很像，“雨还没停你就撑伞要走”。那是2006年，戈北在礼堂下红了眼眶，曾经开口闭口都是Jay的少年和时光，一起离开。
2009年，用手中的流沙画一个你呀
整座小城只有两所高中，一座雄踞城东，一座霸占城西。从东往西的主干道除了白色高大的路灯，笔直成线，还有一棵棵洋槐，在整个夏天开满白色的槐花，零零碎碎的一串一串，结满整棵槐树。
从戈北家往西走，第108棵槐树前，有宽广的十字路口。整座校园坐北朝南，沿东西向马路排开。戈北站在校园外，看到挺拔而起的教学楼，蔓出围墙的爬山虎，还有穿着宽松校服的男生女生，人来人往。
戈北听人说，薛庭凯就读这所高中，他是篮球队队长。个子不是最高，篮板抢的不多，球打得马马虎虎，可就是有那么多人愿意拥着薛庭凯让他指挥球场上的千军万马。戈北是相信的。
城西高中的学生爱玩爱闹，他们不是重点中学的学生，不想做厚厚的习题集，男生用手指顶着书本可以像东北的二人转玩个顶朝天。在城东高中的篮球场上，他们干净利落的打败了“尖子生”队伍，准确的投球和弹跳的英姿飒爽，薛庭凯们让城东女生的拉拉队后来集体倒戈。他们得意忘形的就在城东学校餐厅要了3打啤酒，1打12瓶，那36瓶啤酒下肚后，戈北穿着食堂工作服，戴着小白帽从后厨钻出来，“喏，账单。”
那是2009年，周杰伦和小师妹袁咏琳合出了《画沙》单曲，戈北在课间休息的时候，一遍一遍的听，“用手中的流沙画一个你呀／曾说过的永远我们一定不会擦／我的青春开始在喧哗／因为大声说爱你而沙哑”。
过分而张扬的话，戈北在整场青春里，都安静藏下，不说出一个字。
2012年，最美的不是下雨天
按照1990年出生，1997年入学，2003年小学毕业升入初中，按部就班一路顺风考入大学，2012年，薛庭凯应该读大四。
戈北掐着指头算了又算，九月的凉风吹得槐花落了一地。新招来帮忙的小姑娘总是叽叽喳喳，她一边切菜一边挥着菜刀，“戈北姐，你说你学习那么好，后来怎么就不读了？”
是啊，后来怎么就不读了？
升入高中的戈北到后来数理化越来越糟，文章却写得越来越好。她写过一篇文章，说家乡的同伴多么好，青山绿水多么美，小巷多么悠长，只是那悠长的小巷再没有人肯带着她回去。离异的家庭支离破碎，连生活费都要戈北在食堂一点一点攒下。诗人顾城说，你拿着把旧钥匙，敲厚厚的墙。
戈北试着拿生活的旧钥匙，敲父母的心墙，后来那扇门沉沉关上。2009年戈北高考落榜，搬离学校的时候，站在宣传栏下，那篇传来传去定格在橱窗里的文章，不知被谁敲碎玻璃，拿了一干二净。
戈北甩甩头，还是哭了。
七月的知了，叫声响亮。戈北南下打工，漂泊，再返回小城。她盘下城西学校的一个餐厅窗口，每天最晚一个关门，做新鲜的豆浆给打球晚来的学生，笑容温和，豆浆可口。人不多的时候她总是喜欢走在操场边的林荫路上，路尽头的墙壁上歪歪扭扭的刻着《小巷》，那样横七竖八的写字，戈北在很多年前就领教过，这么多年，他还是没有长进。
长到12岁第一次被罚站，傍晚的时候下起瓢泼大雨，阴暗的走廊还有人口齿不清地哼周杰伦的歌。男生说，“你不许哭啊，我唱歌给你听，还有雨伞送你回家。”
15岁，戈北握着成绩单，看不断下滑的阿拉伯数字，男生说，“就不明白人家到底是追你后面的女生呢还是追你，那么多纸飞机怎么恰好都砸到你的头上。”彼时他因为兄弟义气和外校的学生刚打完架，躲在校园的小树林就看到低头抽泣的戈北。
19岁的春天日光温暖，他顶着高考的压力说要教训教训城东的“高材生”，他已经学会不再用拳头讲话，男生制胜的方法有很多种，他像一个骑士学会了如何绅士，却还是在离开的时候打碎学校的橱窗，顺手带走一篇文章。
2012年戈北是小城里的准新娘，她在相亲的时候抱了周杰伦的所有专辑，准新郎说，我们上学那会天天哼着他的《双节棍》，戈北扑哧一声就笑了。那天咖啡厅里放的歌曲有点小煽情，“最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐”。
那句话谁说的，我们一起把周杰伦捧成了周董，可是时光远去，你依旧是我青春里最漂亮的符号，能不能给我一首歌的时间，再回到过去看一眼。
2002年，戈北12岁，最美的不是下雨天，而是曾与薛庭凯躲过雨的屋檐，那是不能说的秘密。青春，渐行渐远渐无书，连少年也一同忘了吧！