1955年，王丹坐火车去兰州领结婚证。
她请的是婚假，临来，兴冲冲地在单位开了结婚证明。男朋友复姓司马，是同系统的同事，学习时认识，和他一见钟情。说好了，领完证，她就从徐州调到兰州。王丹原是铁路医院的护士，为了爱情，换个岗位也心甘情愿。
1
没想到，事情卡在司马的领导那儿。领导迟迟不开证明，两人就没法领结婚证。眼看一天天过去，司马去问，领导递给他外调的档案，他脑子“轰”的一下，未婚妻的叔父，在东北做过军阀，是张作霖的把兄弟。
证明不能开。领导态度坚决，理由是：“这是严重的政治问题，而你，一个重点培养对象，还要不要前途了？”
司马不断求情，领导不为所动，他打算缓一缓，再去做工作，可王丹的归期已近。眼见留她不住，司马只有使劲往她的包里装喜糖，“回去散”。
家里人都以为他们领了结婚证，他们也以为只是时间问题。可下一个假期，下下个假期，王丹去了又去，都没等到那一纸证明。再下个假期，她没买车票，没去兰州，在黑夜里蒙着被子闷声哭，被母亲发现，了解完缘由，母亲也哭了，“丹啊，算了吧。”
做了断的信寄往兰州，司马没回信，隔几天，人出现在徐州王丹家门口。司马向她母亲表决心：他会调动工作，新单位开证明的是他哥们，“只要再等等，我们就能领证……”但在那样的社会环境下，这个等待似乎遥遥无期。王丹母亲把司马劝了回去。
此后，王丹和司马彻底断了联系。好在王丹年轻、漂亮，换个地方还能重头再来。她去了西安，经人介绍，遇到后来的丈夫。
几十年间，司马和王丹只见过一次面。那是系统的劳模表彰大会，他在，她也在。都是中年人了，坐在同一排，一如多年前，一起学习时。他想和她说说话，但中间隔着几个人；她上台领奖，齐耳短发，神采奕奕，他在下面看着她，想起从前她跑到兰州只为和他领结婚证，她弯着腰从大包里掏喜字、掏被面，辫子甩啊甩……而那时一开门摔趔趄的孩子们，如今也到了婚娶的年纪。
还有一次，他们擦肩而过。那时，司马也已调到西安，做了被服厂的厂长。来领被服的各单位名单中，他发现医院的代表是“王丹”，便特地打扮了一下，剪头发，刮胡子，换衬衫，等了一天，也不见她的身影。王丹后来说，听说主管此事的人是他，她特地找人换了班，“已然如此，何必再见？”
1995年，司马和王丹终于领了结婚证，成为小圈子里轰动一时的新闻。原来，司马辗转得知王丹的老伴去世，便寻到她家。开门时，两人都有些错愕，头发都白了，只有轮廓还在，依稀旧情在。
落座，相对，司马告诉王丹，自己的妻子因肺癌撒手人寰，膝下有一儿一女，也已相继成家。这几年，一个人的苦，他清楚。
“我还能陪你10年。”司马本意是去安慰王丹，谁知见面就变成求婚，而此刻，她沉默，沉默是因为没有理由拒绝，她只有踌躇和难以言说的羞惭：“我老了……”
他们用了些时间说服子女，然后就去了民政局，近40年没说过一句话，心意却出奇一致：“怕夜长梦多，当年就差这张证。”
生命最后的10年，他和她在一起。
后来，司马患了绝症，在医院快不行时，他让王丹的女儿把她接回老家，那段日子，他们书信往来，又回到当初异地恋时。王丹的外孙正好在司马的城市，于是充当信使，收到信，便跑去医院，微笑着说：“司马姥爷，你的情书来了。”
最后，王丹的外孙代表她，参加了司马的葬礼，并带来了花圈，花圈上贴着她亲笔写的挽联，落款是“老妻”。
2015年，在家宴上，我听堂妹讲了这个故事。
堂妹夫即是王丹的外孙，清明节将至，他们要送姥姥去给两个姥爷上坟。
此时，王丹只剩稀疏白发，满额沟壑，耳朵已经有些聋，听不清周围人传说的关于她和他的命运、造化、缘分的事。一个没有辜负任何人、虽错过了几十年却近乎圆满的爱情故事。