苏小北在一家饭店当厨师，饭店是朋友开的，四层楼高，装修得金碧辉煌。曾几何时，苏小北的梦想就是在这样一家大型餐厅当主厨，攒够了钱，再开一家属于自己的店。而现在，那个梦想正按着计划一步步变为现实。
苏小北住的地方离饭店有一定距离，为了方便上下班，他花五千块钱买了一辆摩托车。这算不上什么好车，但苏小北就是执拗地喜欢它。
每天上班下班，他都会悉心地将其擦拭一番，温柔得如同对待自己的初恋。
星期六，苏小北一如往常地骑着自己心爱的摩托去上班，清冷的风吹过他的脸颊，顺着领口灌了进去，他不由得打了个哆嗦。
空气中的水汽在他浓长的睫毛上结出了一层细密的冰霜，他不得不伸出一只手，揉了揉眼睛，企图用手掌的温度将冰霜融化。
突然，一个佝偻的身影从车前晃过。苏小北来不及反应，车头像脱缰的野马一样失去了控制，砰——
摩托车不知撞上了什么东西，苏小北的身体腾空飛起，然后便失去了知觉。就在即将昏迷的前几秒，他的目光下意识地搜索着那个佝偻的背影，只可惜，空荡荡的大街上，根本没有一个人。
苏小北是在两个星期后醒过来的，他睁开眼，看到哥哥苏小伟悲喜交加地坐在他身边。
原来，就在苏小北出事的当天，他工作的酒楼发生了一起重大事故，200公斤的煤气罐意外爆炸，四层楼全部炸毁，现场无一人生还。