生个儿子当像谁?从外貌上来看,可能都想生个儿子都是自己的翻版的,如不像自己,那问题就大了。可是从对生活的设计上,是不是都想儿子是自己的翻版呢?大半人都希望儿子走的路不是自己的那条。鲁迅是中国第一文豪,却:“不希望自己的儿子将来去做空头文学家,如果实在无能,就做点小事,学一点小艺也能养家糊口。”
魏晋七贤中的嵇康,出身高贵,关系资源大大的好,他是曹操的侄孙女婿,嵇康时代,曹操虽死,但余威还在,所谓瘦死的骆驼比马大,循着这层关系去爬官,那是一张通行证。皈依体制,去过锦衣玉食的官宦生活,对于嵇康,真的是天时地利人和,太容易了。但是,嵇康采取了一种“反叛”的姿态,与其他名士一起发动了一场“不合作运动”,不但不当公务员,而且连国营工厂都不进,只在洛阳郊外开个铁匠铺,当个体户。当个体户,本来无所谓,吃自己的饭,流自己的汗,自己的事情自己干,真是好汉。但嵇康应该明白,在中国当私营企业主或者说个体户,那是需要保护伞的,人家是没有保护伞都要去找,嵇康却是保护伞主动来保护,他却不要。在洛阳城里当了大官的钟会,带领各个部门来给嵇康挂“重点保护”的牌子,来给他“现场办公”,给优惠政策,他却连睬都不睬,待人家要走,甩出一句冷话:“何所闻而来?何所见而去?”大官钟会哼了哼鼻子:“闻所闻而来,见所见而去。”
鲁迅先生说:“嵇阮二人的脾气都很大,阮籍老年时改得很好,嵇康就始终都是极坏的。”嵇康所谓“始终都是极坏的”,就是到死都不肯向权贵低头。人家山涛好心好意,所有的关系都给打通,只待征求本人意见,就差下发红头文件的任命书了,他却把好心当成了驴肝肺,把人家臭骂一顿,而且还宣布“绝交”。如果说与山涛绝交只是个人之间的过节,那么与整个时代唱反调,那就是与组织过不去,胳膊岂能扭得过大腿?当朝主张以尧舜孔孟的“忠孝治天下”,嵇康却一味揭露其“指导思想”的虚伪,常发表不合时宜的时评,这不找死吗?公元262年,当朝觉得消灭思想的最好方法,就是消灭肉体。嵇康于是被押上刑场。这时候了,嵇康依然不认罪,死不悔改,他叫人拿来一把琴,从容地弹起一曲《广陵散》。曲终,人散。
老子英雄儿好汉。像嵇康这样铁骨铮铮的硬汉子,按常理,他应该教育后代继承自己的“遗志”,传承自己的“衣钵”,发扬光大自己的节操与风骨。让子孙也当个响当当的硬骨头的,可是,出乎意料的是,嵇康在临刑的前刻,做了一章《家诫》给10岁小儿嵇绍,教育他千万不要学他的样,其诲语敦敦,洋洋千言,把其“精神实质”概括起来就是:不要当硬汉,只能当软蛋。他教嵇绍:领导送人时,不要跟在后面,因为将来领导给别人穿小鞋时,别人会怀疑是你煽的阴火(这是嵇康吗?嵇康什么时候会跟领导在一起?他天天打铁,领导来看他,他睬都不睬,会有机会跟领导一起?);他教嵇绍:公款酒宴,碰到有人争论,不要在旁边看,要走开(这是嵇康吗?嵇康就是嘴巴管不住,经常发表时评,经常与组织唱反调);他教嵇绍:别人劝你喝酒,你即使不愿意喝,也不能拒绝,而是要谦卑客气地端起杯子,一口干(这是嵇康吗?嵇康碰到这样的事搞“不合作运动”,他教子却要搞“不抵抗运动”,不但不抵抗,而且要接受)……
苏东坡也曾对他与爱妾朝云生的儿子写过一首诗,也是教儿子别走他的老路:“人皆养子望聪明,我被聪明误一生,惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿。”聪明的爹,却希望生一个“哈宝崽”,是真的这么想吗?这里,东坡先生既有对自己儿子的祝福,更多的是自嘲,牢骚成分多于祝福的。而嵇康不像是发牢骚,似乎是出自内心的?对孩子语重心长的教导,他教育孩子不要再当嵇康第二,要去服从统治者,去服务统治者,从而换取安稳的生活,过上幸福的日子,最少不会像他一样被当朝所不容。
我并不怀疑,嵇康对自己所坚守的人格有所动摇;我不怀疑,嵇康对自己认定的信仰有所改悔,我相信的是,这是一个父亲对孩子的大爱,几乎每个父亲,在儿子的幸福面前,都有可能向现实低头,向生活投降,向自己痛恨的丑恶投诚,而他本人呢,不,坚决不。他本人说不,而且坚决说不,却让儿子说是,千万说是,这就是父亲对子女的爱!这里呈现的是一种难以言说的苍凉气象与割喉滴血的悲壮情怀。