我爸十一岁那年暑假，在后山采蘑菇时捡到两只小猫头鹰。虽然我爸以前也听村里人说过，猫头鹰不吉利，但是看着它们可怜的样子，他还是把它们带回了家。我太奶顶不喜欢猫头鹰，但我爸爸已经捡回去了，看着这两个可怜的小家伙，她还是接纳了它们，并且根据性别给它们取了名字：妞妞、弟弟。
那时，太奶靠在早市和夜市上卖菜赚钱养活自己和我爸。我爷爷在我爸三岁的时候病故，我奶奶另嫁他人，只剩下太奶和我爸相依为命。
那年六十八岁的太奶，身体很不好。她有气管炎，天凉就咳嗽，尤其是后半夜，她一咳嗽就坐起来。妞妞和弟弟一听见太奶咳嗽，就从厨房门上的小窗口飞进来，陪太奶。这让太奶觉得很窝心。
秋天很快过去，眼看着快下雪了，这时也没什么菜可卖，家里的日子越发紧巴起来。就在这时太奶的咳嗽越来越重了，却没钱买药吃。我爸看在眼里，急在心里。终于下雪了，我爸也放寒假了。为了挣钱给太奶看病，他就去村外的江里凿冰抓鱼。可是我爸第一天去，就不小心掉进冰裂子里了，幸亏被路过的邻居大叔救了上来。
我爸虽然没打到鱼，可妞妞和弟弟不知道怎么就懂了我爸想要鱼。也许它们那天跟着我爸去江上了，也许它们看见邻居大叔挎上一篮子鱼进了太奶家。它们终于懂了，如果拿鱼给我太奶和我爸，他们就会开心起来。妞妞和弟弟就去找鱼，可是天寒地冻的，哪儿有鱼啊！它们发现江面上一个渔人正一网网从冰洞里往上捞鱼，就去抢鱼了。弟弟叼了一条鱼就飞走了，可是妞妞叼的鱼太大，飞不动，它落到江面上，却踩到了渔网带出来的一摊冰水里，瞬间脚就被粘在冰面上。见此，渔人怒火中烧，就用冰镩子朝妞妞狠狠打去，“喀喀喀——喀喀喀——”妞妞的惨叫声让渔人害怕了，他打了一个冷战，停下手来，匆匆把鱼捡到袋子里，离开了。
妞妞孤零零地留在江面上哀叫，弟弟把鱼送回去，又回到江上，看见妞妞站在风雪里。它飞落下去，守在妞妞身边。寒风呼啸，卷起白雪，妞妞站在那儿动不了，到了半夜，整个身体都被雪埋住了，弟弟在它头上盘旋，一声声哀哭。
从那以后，弟弟再也没回家，谁也不知道它是死还是活。太奶和我爸是第二年春天才知道妞妞的下落的。
雪化了，去江边看什么时候开江的人，看见了江面上妞妞的尸体。我爸去江边，远远地认出了妞妞。突然江水完全化开了，冰块轰隆隆移动，往下游漂去，妞妞站的那块冰夹在其中，向下游漂漂停停，我爸眼里噙着泪水，在江边跑着，喊着，忽然他感到眼前一花，脸上挨了重重一爪。是弟弟！我爸擦干眼泪，脸上露出了笑容。
正在这时，弟弟又俯冲下来，它的翅膀劈头盖脸朝我爸拍打过来，我爸闪身躲过一击，弟弟又飞过来，我爸本能地挥臂抵挡。弟弟飞到空中，叫了几声，再没飞下来，而是追着四散开的浮冰，向江下游飞去……后来我爸再也没遇见弟弟，再也没有。