赵大妈老伴去世早，辛辛苦苦养大了女儿小慧。小慧读硕士的时候遇上一位留学到中国的意大利男孩，一见钟情，一拿到硕士文凭就跟男孩去了意大利。
赵大妈平时去公园走走，跟街坊邻居聊个天什么的，日子也好打发。但是一到下雨天，没处可去，她就感觉闷得慌。有一次，接连下了半个月的雨，赵大妈扛不住了，茶不思，饭不想，坐立不安，丢了魂似的，最后住院了。
这天，赵大妈吃了早饭哼着小曲正准备去公园溜达，一开门见下雨了。赵大妈的脸立马阴沉下来，精神也没了，一屁股坐在沙发上，拿着遥控器摁了半天，也不知道要看啥，干脆把电视关了。这时门铃响了。“肯定是送快递的。”大妈慢腾腾地站起来开门，一看果然是个送快递的小伙子。
“大妈，您的快递，意大利来的，又是您女儿寄来的吧？”
“知道了。”赵大妈面无表情地答道。
“大妈，您可真有福气，女儿每个月都给您寄东西，真孝顺！”
“孝顺？一天到晚见不到人还孝顺！”大妈气呼呼地关上了门。
赵大妈嘴里嘟囔着，走到窗口看看，又回到沙发坐下，一脸的无奈。突然，门铃又响了。赵大妈疑惑地站起来去开门。“谁啊？”“我呀。”一个陌生的男人声音。
门开了，是个六十岁左右的陌生老头。“你是？”赵大妈问。
“赵春梅同学，我是你小学的同桌王大发呀。怎么？我老得这么可怕吗？你真的完全认不出来啦？”
赵大妈仔细打量了半天，兴奋地叫起来：“你，你真是那个老爱调皮捣蛋的王大发！你，你怎么来我家了？咋找到的？”
“怎么，不欢迎啊？我儿子在派出所上班，帮我查的啊。”
“哪里的话，正闷得慌呢。快请进，请进！我们都几十年没见了吧？”
“自从小学毕业，你跟你爸妈搬回城里，就再没见过，算算都快五十年了。”王大发感慨万分。“我是老得不成样了，你还是那么漂亮嘛。”
赵大妈扑哧笑了：“你那贫嘴的毛病咋还没改掉啊？都一脸褶子了，还漂亮个啥呀。我记得那时候你就知道欺负我，有一次还拿一条死蛇吓我，没忘吧？”
“哪能忘啊，你被我吓得大声尖叫了好一会儿呢。后来好几天没理我，弄得我每天向你道歉，变着法子让你笑。”王大发不好意思地摸摸头。
两个人一聊就聊了一上午，直到墙上的钟敲了十二下，两人才惊觉。王大发赶紧站起来告辞，说下次再来看赵大妈。赵大妈留他吃饭，但王大发不肯，说就住一个小区，很近的，老伴做好饭了。
过了一段时日，老天连着下了好几天雨。赵大妈心里又郁闷开了：“老天咋这么多雨水啊，真是烦人呐！”坐下，又站起。站起，又坐下。
“叮咚，叮咚！”大妈站起身，整整衣服，脸上露出了笑容：“来了，来了。是王大发吧？”
打开门，果然是王大发。两人落座，又聊起来，聊着聊着聊到了两个人的爱好上，没想到都喜欢小品。王大发说喜欢赵本山的小品，说着说着就模仿起来，逗得赵大妈咯咯笑个不停……突然，电话铃响了。王大发见大妈没听见一样，就提醒大妈。没想到赵大妈冷冷地说了一句，“不用理她，我知道是谁打的。咱们接着说咱们的。”王大发愣了一下，想说什么又咽了回去……
转眼中秋节到了，恰好又是个雨天。赵大妈虽然觉着有点失落，心里空落落的，但又似乎有几分期盼。眼见她看着电视，但明显有点心不在焉，一会儿看看那扇门，一会儿侧着耳朵听听，生怕错过了什么。
“叮咚，叮咚！”几乎同时，赵大妈像弹簧一样弹起来，以老年人少有的敏捷，三步两步就到了门边。果然是王大发那张熟悉的笑脸。
“你倒好，总是挑下雨天来看我。”赵大妈乐呵呵地说。
“那是有人……不，不，我能掐会算，知道你最怕下雨天。中秋快乐！”王大发嬉皮笑脸地回答，顺便把一盒月饼递给赵大妈。
“唉！还是老同学好！自己的女儿还不如一个外人啊！我这辈子造的什么孽哟，生了这么个女儿！”赵大妈接过月饼叹了口气。
“老同学，不会吧，你的女儿这么优秀。”
“打住，打住！不许再提她。”一看赵大妈生气了，王大发赶紧转移话题：“今天，我们下五子棋吧。我记得小学那会儿我们经常下的。”
“你还说呢，每次你输了就赖皮、悔棋。今天可不许再耍赖哦。”赵大妈终于又有了笑意。两人开始下棋。不一会儿，赵大妈开心地喊道：“你输了，输了，刮鼻子，刮鼻子！”王大发赶紧一手捂住鼻子，一手拿起一枚棋子，嘴里嚷嚷：“不行，你还没落子呢，不算，不算。”嬉笑声中，又是一个半天……
似乎好久没下雨了。怕下雨的赵大妈不知怎么竟然盼望起下雨来。“怎么还不下雨啊，那雨水到哪去了？”这天虽然是晴天，赵大妈却破天荒没出门，一个人坐着又闷上了。
“叮咚，叮咚！”门铃响了。“肯定又是快递。”赵大妈无精打采地上前开门。门外站着快递员小伙子。“大妈，意大利的包裹。肯定又是你女儿寄的哦！”赵大妈撇撇嘴不情愿地接过包裹，关上门，往角落一扔。“包裹有啥用，又不会说话！”
“叮咚，叮咚！”门铃又响了。“又是快递？你还有啥……是你啊。”门外站着的是王大发，赵大妈愣住了，“今天没下雨，你咋来了？”“哦，有规定吗，我不能在没下雨的时候来？”王大发调皮地吐吐舌头。
“因为，你每次都是下雨天来，我还以为……以为……”
“今天例外，因为今天是你的生日啊，老同学！”王大发说完把一盒生日蛋糕放在桌上。“我给你过生日来了！”“今天我生日？记起来了，一个人过得连生日也忘了。难为你这个老同学记得啊！女儿，女儿，嫁出去的女泼出去的水，一点也不错！”赵大妈的眼睛湿润了。
“老同学，这话错了，女儿是贴身的小棉袄。儿子就没那么贴心喽！”
“我一年到头看不见这棉袄，又贴什么身哪！甭提了！”
“有件事我必须告诉你，不能再瞒你了！”王大发突然很严肃地对赵大妈说，“其实，我来看你，是因为你女儿托了很多同学，几经周折，花了好几个月的时间才找到我，得知我现在退休了正好跟你住一个小区，便拜托我让我在下雨天的时候陪你聊聊天，说你最怕下雨天一个人闷在家里。她说自己不能陪在身边尽孝，很是愧疚。希望做些事情弥补一下。今天这蛋糕也是你女儿托我买好送来，陪你过生日的。她知道你不肯原谅她，不肯接电话，所以准备了一张生日贺卡送给你。”
赵大妈愣愣地看着王大发，似乎没听明白他在讲什么，终于缓缓接过贺卡。贺卡很精致，有手绘的图案，上面写着：
亲爱的妈妈，今天是您的生日，女儿祝您生日快乐！请原谅女儿又没能陪您过生日。我寄您的毛背心收到了吧，那是女儿一针一线自己织的，就当是女儿这件贴心的小棉袄吧。对不起，妈妈，请原谅当初女儿为了追求自己的幸福把您一个人留在家里！可是，女儿真的很爱您，我跟他说好了，两年之内把企业转向国内，回到您的身边，永远陪着您，再也不离开！
看完贺卡，赵大妈冲到包裹堆赶紧把刚才收到的那个包裹打开，里面是一件红色的毛背心。大妈捧在手里，眼泪哗啦啦地流了下来：“孩子，妈的好孩子，是妈错怪你了！妈天天都想你啊！”