某天，在地摊上买书，看到一本《道德经》，不禁想起曾经大学里有个男生问我最喜欢哪家学派，我随口说了一句喜欢庄子的“逍遥游”，他锲而不舍地追问最喜欢哪段，我支支吾吾间顶了他一句：“要你管！”
也许是我输不起
那个男生算是我们那届中西医结合系里的怪人吧，所谓怪就是有些特立独行，我观察过他，深沉、安静，热爱文学，酷爱宅教室，不喜欢聚餐玩游戏，不喜欢三五成群侃大山……其实，我也是怪人一个，但是我和他有很大的不同。我虽不喜打闹，脸上像打着石膏一样冷峻，有人说我高傲，但我和大家相处得还算愉快；他似乎真的是不在意要经营朋友圈，大部分时候对人爱搭不理，尤其是不会“恭维”女生，有时候似乎是要夸一两句的，最后说出的话让人觉得是冷嘲加暗讽。好几次，坐在他前排的我听到他的弄巧成拙，就暗自好笑，如果换个角度看，他的话其实都是很冷的冷笑话。
虽然我有观察过他，不是表示我喜欢他，他是我大学里最讨厌的人，没有之一。不明真相的小伙伴们惊讶于我的态度：“不应该啊，班上的同学，他就看得起你，也就还能和你说上几句话了……”我冷笑不答。他这种人，即使夸人都阴阳怪论的，我虽然貌似女汉纸，内心也是小女子情怀，自然受不了他作死的腔调。可是，大学五年，无论怎么调座位，他都雷打不动地坐在我后面。内科老师问：“CO2的弥散功能是氧气的多少倍？”教室里一片寂静，我在下面小声说“20倍”，他必定要直起身瞅瞅我是不是看书答上的，我回头忍不住狠狠看他一眼；眼科老师问：“我们周围有这么多病原微生物，我们却能不得病，这和我们人体什么有关？”大家回答了一圈都没说上她要的答案，我小声跟同桌调侃：“估计耿老太太想说跟人体免疫防御有关。”结果老师一说“免疫防御”，他就在后面怪怪地说：“哟喂，有两下子。”真真把我气得半死……我和他就是这样别扭了五年。
他在我们班出名一则是人怪，另一则是因为英语拔尖。医学院英语课程只有两年，过了六级就完事大吉。那会儿英语课分两个小班，我没跟他分到一个班，真是阿弥陀佛。但是每每我们小班上完课，或者还在看英文电影，他在的那个小班的人就垂头丧气回来了，总会听到大家在议论作业有多烦杂晦涩，而他的英文又有多厉害，老师对他有多赏识。这时我倒真想见识一下他的本事。自然他的四六级都是一次通过，分数高得令人咂舌。大三以后，我们都把英语课本扔到一边了，他却时时拿着《牛津英汉词典》在背单词，这一点坚韧管窥一斑，让我暗生敬意。本以为这种性情可以让我们化敌为友，可我就是对他厌烦不已，很重要的一个原因是：他输不起。有一次他非要拉着我下象棋，几次三番推脱不下，我只好说一局定输赢。他很自信地一口答应了。结果我不按常理出牌，各种声东击西诱敌深入，几乎光杆，最终还是用我的老头逼死了他的大帅。他极为恼火，说我耍奸使诈，根本不懂下棋之道，非要重下一盘，我却鸣金收兵，我得意地说：“擒贼擒王，虽然我伤亡惨重，但我赢了啊！”直到毕业我都没给他一个赢我的机会，可是渐渐地我开始反复咀嚼当年他那番话，尤其是后来自己每次碰壁头破血流、身心俱疲时，总会反省，是不是真的如他所说，人生的棋需要万般思量，招招稳健、步步为营去下才能走得长远和轻快。也许，我也是输不起的人？
“他喜欢你。”“是吗？”
真真对他改观或许还是从一次他对我破口大骂开始的。那次中药课还有五分钟就要下课了，我实在挡不住退热药里的H1受体拮抗剂对我的催眠，趴在桌上睡着了。王教授刚走出教室，他便在我后背拍了一巴掌，几乎把我拎起来。我迷迷糊糊醒转过来，满脸通红，不是羞愤，是发烧烧的，但他愣是看不出那时的我是个病人，不断质问我为什么上课睡觉，见我不仅不答似乎更没有羞愧之意，便怒火中烧，冲我大吼：“这辈子再也不会有人像我这样这么提醒你不要堕落……”一时间，教室的同学都停下来看我们俩。我从发烧的头疼欲裂中挣扎出来，愤怒地大喊：“滚，你凭什么管我！”
后来他跟我道歉，买了一盒椰子球请我吃，他告诉我，他认为上课睡觉就是堕落的表现，根本不能姑息容忍，他觉得我和别人不一样才会反应这么大，他就是要提醒我。的确，大学五年他从未在课上睡过一次觉。他说不想失去我这个朋友，一定要我当面吃一个椰子球表示对他真正的原谅。我难以置信，以他桀骜不驯的性格居然恳求我的原谅，或许像他说的那样，他把我当作大学里为数不多的朋友之一，尽管我无比讨厌他。我没有说话，默默吃了一个，然后趁他转身的时候悄悄吐在了手心里，因为我从不吃甜食。
几天后，我站在教室过道里，第一次平静而细心地打量他，瞧着他满心欢喜地低头读书，我心中满是惊讶，如此骄傲的他竟然能给别人道歉，而且道歉后不觉得难堪，一派轻松愉快。工作后有一次带男朋友回家，他坚持要参观我的母校，我伫立在当年的教室外，指着我上课坐的位置，给他讲这段故事，男朋友笑说：“他喜欢你。”我似乎不那么吃惊，我在心里问：“是吗？”
不知道为什么经常有人，很多人，都认真地跟我说他喜欢我，我每次都佯装想很久，然后终于恍然大悟似地说：“你们为什么不早提醒我，早知道我就好好戏弄他一番，也不枉受他这么多气……”说完便大笑不已。是啊，别人不懂，我自然是知道我们不过是在一些事情、一些态度上看起来比较相像罢了。后来，他向一个内外双修的女生表白，被拒绝了。这些“后来”都是道听途说，当时我忙于考研根本无心八卦别人，更何况是自己讨厌的人。不久他在校园消失了，一时间他得抑郁症离校休养的流言传开来。舍友们劝我以后要远离他，似乎一夜之间他由怪人升级到精神病，仿佛随时都会操刀砍人，我则成为大家揣测的，他要砍要杀的第一人。我没有理会旁人，想尽办法弄到了他的电话，只给他发了一条短信：我考到北京了。很多天之后，有一天我手机里跳出了一条短信：这么多年你努力我都知道，你值得这样的回报。刹那间周围嘈杂的声音都凝固了，我隐在上铺垂下的帘子后面泣不成声。
毕业前我见到了他，还有他爸爸，一个精神矍铄的企业家，亲切地喊我小马，请我和他大学里几个为数不多的好友及室友吃了顿饭，我是这桌上唯一的女生。他爸爸很憔悴，但很和蔼，不时惭愧地说：“我工作忙疏忽了他……”他坐在我旁边，我观察着他，他的眉宇神色似乎又回到了当年那种高傲而令人讨厌的样子，我心里舒了一口气。他悄悄告诉我：“十年后，我是要去美国的，你呢？”我神色严肃，心中愤愤然：“不知道！但我想跟你说一句，你记不记得你当年骂过我不能堕落，为什么你可以说别人，却不能说自己。我很看不起你。”我是有点恨铁不成钢，他所谓的抑郁症不过是找借口逃避努力。他没说话，竟淡淡地笑了。之后我再没见到过他，心中常有忐忑，深怕我的这番话对他又是一种打击，我只是告诉自己：去它的抑郁症。
只有我知道，“症”不过是托词
据说，毕业后他留在了他们县医院肝胆科，而且还能上手术。我想，从医学院走出的学生能成为大夫是再好不过了。而我，兜兜转转，研究生毕业后留在了北京。那天导师叫我一起和院长吃饭，饭局上我忽然接到一个陌生电话，是他打来的。他说：“我今年要去读研了。”一如当年他知道我要去北京一样，我告诉他：“你值得！”放下电话，我心里的那份欣喜，似乎比自己找到工作还要开心。
他仍然不屑于和人联系，你很难想象在这个电子科技发达的时代，他没有QQ，没有微信，没有一切新型通讯设备。我不知道他除了偶尔给我打个电话告诉我他的新转折，是否还和其他同学联系，他也从不给我留他的联系方式，每次都是公用电话。是的，他永远是怪人！有一天，校友小于微信里邀请我去苏杭玩，我开玩笑说某人到那里去读研了，你可以请他出来聊聊，小于惊讶地问他好了没有，我说那个“症”不过是借口托词罢了，我心里比他还要抑郁。小于笑着说：“你真是他的红颜知己！”我立刻心里一阵厌烦，赶紧打断：“去掉‘红颜’！”对啊，这个词用给他简直就是诋毁我的才貌嘛！
放下电话，我心里感慨颇多。写出这个故事，其实是想跟更多人说说我们医学生的成长，学业繁重下，我们有着年轻人的各种小毛病：自命不凡，渴望共鸣又不屑人云亦云，自尊心强烈却又脆弱易折。同时，从小大夫到大医生的冲刺，我们有过放弃、怠惰的时刻，却不会彻底言败。幸运的是，我、他、我们，都好好地长大了。