小卢一米八的个头儿，相貌也挺端正，只是瘦得细胳膊细腿，乍看就像一根棍儿，故人称他“麻杆儿”。麻杆儿在清洁队扫马路，只因父母早亡，本人又寡言少语不善交际，年近而立连个对象都没有，他的婚事便成了清洁队霍队长的心病。
论人品麻杆儿没得说，为人老实厚道，工作认真负责，年年都是先进工作者。可是人品没法儿写在脑门儿上，人家姑娘一看他这根麻杆儿，再一听他干的行当，连句婉转点儿的话都没有就“拜拜”了。
霍队长急了，又去找当警官的老战友帮忙，老战友信得过霍队长，相信麻杆儿是个好孩子，可是单位里实在没有合适的人选。正在扩大范围排查，外甥女晶晶来看舅舅。老战友眼前一亮，心里骂自己灯下黑，接着就当起了媒婆，一口气把麻杆儿夸了个天花乱坠，终于说得那心高气傲的小丫头片子动了心，答应先见个面再说。
大概是多年扫马路养成了习惯，麻杆儿的注意力都在地上，低眉垂眼的从不东张西望。这一来就麻烦了，跟晶晶见面那天，他只是飞快地瞟了一眼就赶紧低下头，其实连她的眉眼儿都没看清，只是盯着人家的高跟鞋拼命想挤出句话来，直憋得满脸通红。
晶晶耗不过，只好先来查户口。晶晶问一句，麻杆儿答一句，户口查完了，麻杆儿还在研究高跟鞋。
晶晶忍无可忍了：“为什么不抬头？我是丑八怪吗！”
听人家姑娘生了气，麻杆儿更慌了，等他鼓起勇气抬起头来，只看到一个窈窕的背影……
霍队长听了麻杆儿结结巴巴的汇报，气得拍起了桌子一通臭骂。骂完又看他那老实样儿心疼，只得长叹一声，匆匆地再去找老战友。
老战友一见霍队长就摇头：“晶晶说了，老实厚道没有错，怎么像个三棒子打不出屁来的窝囊废？”霍队长说：“亏你还是个警官，告诉她这是头回见面紧张嘛，难道她喜欢花马掉嘴的小滑头？”
老战友听了觉得有理，头回生，二回熟嘛，应该再给麻杆儿一个机会。老战友费了不少口舌，总算劝得晶晶同意再见一次面。时间定下了，霍队长还是觉得心里没底儿，恰好环卫局要添置几台洒水车，霍队长便跟局长汇报了麻杆儿的情况。多年的先进工作者找不到对象，局长心里也不是滋味儿，马上决定派麻杆儿去驾校学习，考了驾照回来开车。
到了跟晶晶见面那天，霍队长严肃地警告麻杆儿：“你就要当司机了，总耷拉着眼皮怎么开车？给我抬头挺胸双目平视，拿出男子汉的劲头来！如果还是那副熊样儿，我再管你的事儿就是王八蛋！”
吓唬完了还是不放心，霍队长又现身说法，给麻杆儿讲了自己当年怎样厚着脸皮追老婆的经过，只差没说出“男不坏，女不爱”来。
麻杆儿换上新衣服，骑上新买的电动车，满怀信心地出发了。他骑在车上挺胸抬头双目平视，只见前面一个骑车的姑娘穿着花裙子、戴花凉帽，窈窕的腰肢随着踏车的节奏优美地扭动，轻风吹得衣袂飘飘，像只花蝴蝶在前面翩翩地飞，简直就是这条街上最靓丽的风景。麻杆儿看得眼花缭乱，心想：可惜上次没看清晶晶的模样儿，也许就是这样迷人的花蝴蝶吧……
正在想入非非，一阵风吹过来，花蝴蝶的凉帽飘然飞起，她哎哎叫着伸手去捉，自行车突然一阵乱晃。紧跟在后面的麻杆儿猝不及防，捏住刹车猛一拐把，电动车“咚”地撞在护栏上，护栏倒了，正好砸在一个老太太脚上。
老太太“哎呦”一声坐在了地上，抱着脚脖子喊起疼来。麻杆儿慌忙去搀，这一搀老太太疼得更厉害了，麻杆儿不敢搀了，只会转着圈儿叫：“怎么办？怎么办？”
花蝴蝶推着车凑上来，看到这场景先是一愣，再一看麻杆儿又笑了，学着麻杆儿的腔调说：“怎么办？送医院！”捡起花凉帽就要走。
“别走呀，帮帮忙。”麻杆儿求她，“是你的花凉帽……”
花蝴蝶瞪起了眼：“我的花凉帽砸人家脚了？”
麻杆儿：“不是不是，是护栏……”
花蝴蝶立刻接上：“是不是你把护栏撞倒的？”
麻杆儿只好点头：“是我撞的，可我……”
花蝴蝶嘴快得像机关枪：“可什么？想赖到我身上是不是？”
麻杆儿越急越说不清楚：“不……不是……”
花蝴蝶得了理：“不是为什么不让我走？神经病！”
好一张刀子嘴，根本没麻杆儿说话的份儿，眼睁睁地看她骑上车扬长而去。
这么漂亮的姑娘竟然如此刁蛮！围观的人愤怒了，有人要去追花蝴蝶，麻杆儿忙叫：“别追了，快把老太太送医院呀！”大家急忙拦了辆出租车，帮麻杆儿把老太太送进了医院。
急诊、交费、拍片……该做手术了，麻杆儿才想起应该找老太太的亲属签字，回到急诊室一问才知道，老太太是个孤寡老人！麻杆儿又内疚又同情，看老太太疼得这么厉害，赶快做手术要紧。麻杆儿跑到手术室，冒充老太太的儿子签了字……
老太太进了手术室，麻杆儿坐在外面等，越想这事儿越倒霉，上学时就知道“祸兮福所倚，福兮祸所伏”，难道是乐极生悲？可自己还没来得及乐呀！只为了多看几眼花蝴蝶，对象没见成还惹了祸，霍队长还不知急得怎么蹦高儿呢！
手术结束了，主刀医生告诉麻杆儿，老太太是踝骨骨折，虽经手术复了位，但需要有专人护理，人老了恢复慢，说不准什么时候才能下地。
这下糟了，医疗费总归是有限的，雇护工可就没准儿了，如果长期雇下去，自己存下娶媳妇的钱可就全搭进去了！想来想去，好在扫马路是夜间工作，自己白天来当护工不就行了！
麻杆儿跟老太太说了自己的安排，老太太问：“这么连轴儿转你吃得消吗？”麻杆儿拍拍胸脯：“我顶得住，放心吧，您的伤我一定管到底。”
老太太问：“管到底？我的脚要是一年不好呢？”
麻杆儿说：“我伺候您一年。”
老太太笑了：“十年不好呢？”
麻杆儿没含糊：“我伺候您十年。”
老太太穷追不舍：“到死也不好呢？”
麻杆儿斩钉截铁：“我给您当儿子养老送终！”
老太太抹起了眼泪：“我的儿呀，这可苦了你了！”
麻杆儿心里酸酸的，赶紧站了起来：“我打小就没了妈，这也是咱娘儿俩的缘分呀！妈，您先歇着，我去交住院费。”老太太想说什么，犹豫了一下没吱声儿。
匆匆到银行取了钱，麻杆儿到住院处交费时，窗口里的小会计却说刚刚有人交过了。
麻杆儿忙问交钱人长得啥样儿，小会计想了想说：“二十多岁的姑娘，长得嘛……挺俊的。”麻杆儿心里一动：“她穿的是花裙子吗？”小会计笑了：“我能把脑袋伸到窗口外边吗？你当我是长脖儿鹿呀！”麻杆儿也笑了，小会计又补充：“穿的是啥没看到，头上戴了个花凉帽……”
没等小会计话音落地，麻杆儿撒腿就往外跑，他现在明白了，花蝴蝶当时一定是怕被讹上，背地里跟到医院来，了解了情况又觉得良心不安，偷偷交了住院费。麻杆儿越想她当时的刁蛮越有气，为人处世要光明磊落，这样偷偷摸摸算什么？
这会儿，花蝴蝶取了车刚走出存车处，正跟麻杆儿走个对面，她装作不认识，推着车想绕过去，麻杆儿跨上一步挡住了去路。
花蝴蝶竖起双眉：“你要干吗？”麻杆儿瞪起眼：“我还要问你呢，有话当面说清楚，谁要你偷偷摸摸来交费？”
“交什么费？你神经病呀！”花蝴蝶推车就走，麻杆儿挡住不放，花蝴蝶推车硬闯，麻杆儿急忙去抓车把，不想一把抓住了她的挎包带儿。
花蝴蝶拽了一下没拽动，扯开嗓子尖叫起来：“抢包了！救命呀！”
“别、别喊呀！”麻杆儿再放手已经晚了，这种光天化日的抢劫激起了众怒，路人一窝蜂地围上来，扭住麻杆儿直喊打。
“错了错了！别打呀！”花蝴蝶急得直蹦，干着急又挤不进去，眼看着人们把麻杆儿扭进了派出所。
麻杆儿刚被推进讯问室，花蝴蝶一路喊着挤了进来：“错了，错了！”
“瞎喊什么！”一声大喝，进来一个胖警官。
麻杆儿见了救星，指着花蝴蝶叫道：“她、她冤枉好人！”花蝴蝶推开麻杆儿抢着说：“别理他，听我说！”胖警官冲她一瞪眼：“我让你说了吗？一边儿等着去！”花蝴蝶撇撇嘴站到了一边。胖警官拍拍麻杆儿的肩膀，让他坐下慢慢说。麻杆儿挺得意地瞥了花蝴蝶一眼，然后从她的花凉帽被风吹掉说起，一五一十地讲了事情的经过。
胖警官先是听得津津有味，后来又像是憋不住笑，使劲儿咳嗽两声，板起脸问花蝴蝶：“是你交的费吗？”花蝴蝶脑袋一歪：“不是！”
麻杆儿等着听她挨训，不想胖警官却嘬起了牙花子：“啧啧，这就不好办了。”
麻杆儿奇怪了：“这有啥不好办的？到医院一对证不就行了吗？”花蝴蝶一撇嘴：“我凭什么跟你去对证？”
胖警官笑道：“是啊，人家又没犯法。”麻杆儿急了：“你、有你这样断案的吗？”胖警官还是笑：“怎么断案？这根本不是案。”
花蝴蝶咯咯笑起来，气得麻杆儿大叫：“不行！你非给我搞清楚不可！”
“真是一根筋！”胖警官变了脸，“不受理！去去去，该干啥干啥去！”
两个人被赶出了派出所，花蝴蝶冲麻杆儿做了个鬼脸儿，得意洋洋地骑上车走了……
麻杆儿急哼哼地回到病房，把经过告诉了老太太，老太太埋怨麻杆儿：“这个花蝴蝶有良心，她也是心里过意不去才来交费的，你跟人家较真儿干什么？只可惜把你的相亲耽误了，你也该回去跟队长说清楚呀！”
就是这一关不好过。麻杆儿提心吊胆地回到队里，霍队长那对儿牛眼足足瞪了他五分钟，麻杆儿等着挨一顿臭骂，听到的却是：“说说吧，出了啥事儿？”
麻杆儿耍了点儿心眼儿，只说是骑电动车被汽车刮倒了，这才误了和晶晶见面。这是他平生头一回撒谎，边说边心虚地拿眼瞟了瞟霍队长。
霍队长倒没在意，叹了口气说：“唉，倒霉蛋儿呦，我猜你就是碰上事儿了……不过还好，晶晶也没去赴约，倒省得我落埋怨了。”麻杆儿挺意外：“她为啥没去？”
霍队长来气了：“她说是……最近有点儿烦，要不是看在老战友的份上，我真想骂她一顿。”麻杆儿正好借坡下驴：“烦就烦，上赶着不是买卖。”霍队长一拍桌子：“对！东方不亮西方亮，明天你就给我去驾校！”
这才是麻杆儿最伤脑筋的事儿，他实在不愿伤霍队长的心，可现在只有夜里扫马路，白天才有工夫伺候老太太，上驾校能行吗？
麻杆儿万般无奈地嘟囔：“我、我不想去了……”
霍队长一惊：“为啥？你烧包啊！”
麻杆儿只好继续撒谎：“汽车刮这一下可把我吓坏了，现在看见汽车就眼晕。”
霍队长大怒：“放你娘的屁！”
死猪不怕开水烫了，麻杆儿闷着头听他骂。
霍队长骂累了：“你铁心了？”麻杆儿点点头。
霍队长大吼：“滚！”
麻杆儿赶紧滚了出来，知道是自己把霍队长气苦了，心里愧得了不得。可是一人做事一人当，实在是不能再给霍队长添麻烦了，还是尽快把老太太的伤治好要紧。
麻杆儿想给老太太增加营养，就到超市买了好多水果和营养品，匆匆赶到了医院。
来到住院部，麻杆儿下了电梯，只见一个人从老太太的病房里出来，看模样很像胖警官。麻杆儿怀疑自己花了眼，正要凑过去看清楚，那人已经不见了。
胖警官来病房干什么？难道是老太太把自己告了？这也不可能呀！麻杆儿满怀疑惑地进了老太太的病房，老太太却像没发生过这回事儿似的。病友们看到麻杆儿提着大包小包，冲着老太太笑起来：“您这儿子没认错，真懂得疼娘啊！”乐得老太太笑开了花。
既认了娘就要做个好儿子，麻杆儿夜里干完了活儿，换了衣裳就赶到医院，伺候吃喝端屎端尿，把老太太照顾得无微不至，实在困极了就趴在老太太的床边睡一会儿。病友们都夸老太太认了个好儿子，老太太却像理所当然，一句表扬的话也没有。麻杆儿不知道，每当他趴在床边睡熟了的时候，老太太都看着满脸憔悴的麻杆儿，轻轻抚着他掉眼泪……
老太太的骨折刚愈合，便坚决要出院回家，麻杆儿不同意：“愈合了也要巩固巩固，等您能走路了再回家吧。”老太太摇摇头：“等不得了，我急着抱孙子呢！”麻杆儿哭笑不得：“您也太急了，我连个对象还没有呢！”老太太笑道：“所以才要抓紧，对象嘛，我已经安排好了，明天就在我家相亲！”
顺者为孝，麻杆儿拗不过老太太，只好去结账办手续。没想到小会计又告诉他，老太太已经托护士把所有的费用都交齐了。麻杆儿回到病房，一定要把钱还给老太太，老太太推开他的手：“我的儿，你跟娘分那么清干什么？我还要拿钱帮你娶媳妇呢！”
老太太的养老钱可用不得，今后总要想法儿补回去。麻杆儿把老太太送回家，进门一看，不过是很简朴的一室一厅，再看墙上的奖状，没想到老太太也是多年的先进工作者，娘儿俩一对儿红呀！这样的好家庭就该有个好儿媳，麻杆儿暗下决心，相亲的时候千万别急于求成，长相差点儿可以不计较，但是一定要孝顺，可不能亏待了好妈妈呀！
到了约定的相亲时间，门铃响了，麻杆儿打开门，进来的竟是胖警官和霍队长！麻杆儿一愣，随即就明白了，胖警官就是霍队长的老战友！想起胖警官曾去过老太太的病房，是不是他知道自己认了妈，带着霍队长赶来凑热闹？
老太太招呼儿子待客，麻杆儿顾不得多想，赶紧给他们沏茶倒水。正在忙活，门铃又响了，麻杆儿开门一看，不禁目瞪口呆：花蝴蝶飘了进来！
花蝴蝶全没理会麻杆儿，款款地走到胖警官面前，恭恭敬敬地叫了声：“舅舅。”
麻杆儿恍然大悟，花蝴蝶就是晶晶！两个人在相亲路上巧遇，害得麻杆儿撞了老太太！晶晶认出了麻杆儿，正好借这件事考验一下他的人品，考验合格了，便请警官舅舅跟老太太策划了这场相亲会！
相亲的结果很快就揭晓了，花蝴蝶叫完了舅舅，不知该怎么称呼霍队长，胖警官教给她：“就叫二舅吧。”叫完了二舅该跟老太太打招呼了，花蝴蝶没等人教，脆脆生生叫了声妈，事儿成了！