今年近六十岁的周玉英老寒腿复发，痛得不能下地干活，就给儿子王春山打电话，叮咛他傍晚开车回家，明天带她出山，去乡里医院治病。
王春山是个孝子。爹死得早，为了照顾老娘，他大学毕业就回了老家山区。考上公务员后，几乎每天都爬十里山路回家看看老娘。不过，前年他当上乡长后，回家的次数渐渐就稀了，有时只是打电话问问。这让周玉英十分伤心，打电话管屁用，以后儿子官越当越大，还不把老娘忘在山旮旯里？
王春山接到电话后，傍晚赶紧回家，发现老娘的双腿果然又红又肿，难受地说：“娘，怪我没有照顾好您，让您受苦了。”
周玉英见儿子没有把车子开回来，一股火“腾”地从心底蹿起来：“春山，为什么不开车回来，明天叫我怎么跑十里山路？”
王春山忙向老娘解释：“那车是乡里配的公车，有纪律，不能私用。我是乡长，应该带头执行。”
周玉英更火了：“上回你在地里下玉米种，隔田的老根头肚子痛，你不是立刻打电话喊来车子把他送出山了？”
王春山苦笑回答：“那是乡亲，给乡亲办事，用公车理所当然。您是我的娘，坐那车子是私用，做儿子的万万不能答应。”
周玉英气得直喘气，泪都快涌出来了：“春山，你三岁死了爹，娘一把尿一把屎把你拉扯大，指望上了年纪有个照应。想不到娘真有事的时候，面子却不及老根头的猴屁股大，我为你白白吃了许多苦哇……”
王春山双手握拳，替周玉英不住地捶背，边捶边说：“娘啊，您放心，明天我送您出山，一路上绝对不会让您受苦！”
周玉英气得再不理儿子，躺到床上生闷气。
第二天，王春山起床烧好早饭，端到老娘床前，说了许多安慰话，喂她喝下一碗玉米粥，勉强吃了半个煎鸡蛋。然后他来到养羊的小屋，把一辆板车拉出来，掸干净灰尘，打足气，抱出一条被子铺在木板上，又放上只枕头。一切安排好，就回屋把老娘背出来，说：“娘，您看，您坐也好，躺也好，我一路上小心地拉，让你比坐小车还舒服。”
周玉英一看，气得倒吸口气，轿车没来，倒叫她坐板车，一路上让乡邻看到，还不笑掉牙？再说，毕竟是十里山路啊，高高低低，弯弯曲曲，这大热的天……
王春山看出了老娘的心思，动情地说：“娘，儿子就是当了县长省长，也还是您的儿子，您对我的养育之恩，我怎么敢忘了？您就安心坐上去吧，拉俺娘呐，天经地义，不怕别人笑话！”
儿子说到这个份上，周玉英再气恼也没有法子。再说，山里有人生病，用板车拉出山外治也是常事。她只得憋着股气，虎着脸坐上板车。
王春山喊声：“娘，您坐好！”他双手握紧扶把，抬起头，躬起腰，小心翼翼地往前拉。果然，一路上遇到了不少乡邻，大都是惊讶，也有少许投来不自然的笑容，这让周玉英感到坐如针毡，丢了颜面。
出村不久，尽管王春山拉得十分小心，可是板车轮子轧上小石头、小土坑后，稍有震动，还是让周玉英痛得龇牙咧嘴，冷汗直冒。拉了段路，板车又遇上个坑，上下一颠簸，痛得她眼前金星直冒，大声喊：“春山，停，这样出山，还不把我颠死！”她摔着泪珠子，再不肯坐车，闹着要回村，说这腿病不治了。
王春山觉得既然上路了，怎能再回村？“娘，我再拉慢一点，把路看得仔细点，保证不再让您颠着。”
“不，回村！”周玉英挪着身子要下车，态度十分坚决。
“娘，您的腿病不能拖，不出山怎么治？”王春山求老娘。
周玉英擦擦眼睛，说：“你若真有孝心，立刻打手机，叫司机来接。我就求你这一回，不算过分！不然，我爬着回家！”
王春山面露难色，不肯掏手机。周玉英见儿子这么死心眼，气得跳下车，双腿一瘸一拐向村里走去。
王春山追上去把老娘拉住，喊：“娘，您不肯坐车，就让我背着您出山，再颠不着您了！”
周玉英一听傻了，背着她出山？十里山路可不是拉着板车跑！
王春山眼睛一红，说：“娘，儿子没有忘记，我九岁那年，发烧烫得像一个火人。那天大雪纷飞，您背着我爬了十里山路，赶到山外看病。大夫说，如果再拖一两个时辰，我的小命就没了。您又冷又累，一路上不知摔了多少跤，那腿病就是那回落下的……娘，现在是我对您尽孝的时候了，不要说背十里山路，就是一百里、一千里也还不了您对儿子的恩……”
儿子话说到动情处，泪花闪闪。他把板车寄存在一户山民家，回到周玉英身旁，弯下腰对愣着的周玉英喊：“娘，快上来！”
此刻的周玉英是百感交集，心里喊着：“我的傻儿子啊！”小车不来，板车颠得不能坐，她只好伏到儿子肩上。
王春山背上周玉英，开头还觉得轻松。可是，毕竟已是五月了，背着背着，他开始喘气，背上的汗水也湿了衬衫。这时候，周玉英叫了起来：“春山，太热了，歇一会儿！”
王春山抬起头，看见前面有片小树林，就走过去，把周玉英放在树荫下的一块石头上，说：“娘，这里阴凉，你坐会儿吧！”
坐了五六分钟，周玉英朝王春山又喊：“春山啊，快把娘背起来，这十里山路才开头呢。”
王春山赶紧又把周玉英背到肩上，可背了十来分钟，周玉英又大喊：“哎呀，太热了，再找个树荫儿歇歇！”
王春山抬头四顾，周围根本没有树荫儿，只得对周玉英说：“娘啊，再坚持一下，看看前面有没有阴凉。”
“不不，不行，我热得受不了啦，歇下歇下！”周玉英拍着儿子的背叫。她也浑身是汗，湿黏黏地贴着儿子发烫的肩膀，实在受不了了。
王春山心里也急，还好，没走多久，发现一口清泉。他把周玉英放下，在泉水里浸湿毛巾，替她擦身子。
歇了会儿，周玉英又催：“上路，这样走走歇歇，什么时候能出山啊？”王春山背上老娘又上路了。这一路上周玉英不是喊热，就是喊渴，王春山只得一会儿找树荫儿，一会儿寻泉水……后来，周玉英泪水摔八瓣，干脆坐在石头上发脾气，再也不肯起身，说让儿子背着比坐在板车上还难受。
王春山当然清楚老娘的心思，是心疼自己，又想坐车呢，故意找茬发脾气。他抬头看看万里无云的天，叹口气说：“是呀，大热天的，背着您出山，娘儿俩真的都受罪。”接着装模作样掏出手机喊：“喂，是司机小张吗？快把车子开进山接我老娘，老娘腿病发了……什么？车子出去了……”又转身朝周玉英苦笑：“没办法，还是让我背您吧！”
这时已是上午九点多钟，太阳正发威。王春山见周玉英虎着脸还是不动身子，便在路旁折了把长着阔叶子的树枝，编成一只遮阳帽，戴到周玉英头上，喘口气说：“娘，这下好了，可以遮遮阳光，快让我背吧。”
周玉英哼了一声，摸摸头上用树枝编成的遮阳帽，确实凉快多了。既然车子来不了，这前不着村后不着店的，只好站起身闷闷地伏到儿子肩上。
王春山背着老娘一路跋涉，到中午时分，只要再翻过面前的一道山梁，就出山了。不过这道山梁上的路很窄很陡，空着身子也爬得气喘吁吁，何况背着个人。伏在儿子肩上的周玉英也直犯愁，怎么过去呀？王春山笑笑安慰她：“娘，放心，我腿有的是力气，能背您过去。”
王春山咬紧牙关，一步一个脚印，踩着石级往上爬。山路有的地方像梯子一般陡，周玉英伏在儿子背上，不断地喊：“春山，小心啊，小心……”只要有点平坦的地方，她就逼着儿子放下她歇歇脚。爬了个把小时，王春山终于爬到了山梁顶部。他们歇了会儿，吹了会儿山风，开始下坡。可下坡的路更不好走，王春山背着老娘，得步步把双腿挺住。快下到山脚的时候，王春山再也没有了气力，双腿一软，一个趔趄跪了下去。尖利的石头把他的膝盖划破了，鲜血直淌，把裤管都浸红了。
周玉英浑身一哆嗦，大喊一声从儿子背上滚下来，爬起来后抱住他的腿：“春山，你为什么不听老娘的话，自讨苦吃啊？”
王春山忍住疼痛，撕下块衣角包扎了一下伤口，从旁边拾根树棍，笑笑说：“娘，没事，不就是擦破点皮吗？”他撑着树棍，继续背起老娘一瘸一拐下了山梁。
周玉英的泪水掺着儿子的汗水，慢慢从王春山脖子上滑下来，十里山路征程结束。
这时，有辆出租车“吱”的一声停在王春山母子前面，车窗里探出司机的脸孔，认出是王春山，又看到他腿上的裤管浸着血，吃了一惊，连忙说：“上车，王乡长，送你去医院。”
王春山对周玉英说：“娘，上车吧，就让这位师傅送您去医院。”
周玉英突然弯下身，拍拍自己双腿，泪水直涌：“春山，娘骗了你，娘的腿能跑……”
原来，王春山爹死后不久，周玉英也生了场重病，一病就是三年，要死要活的，是山村的乡亲你出钱，我出粮，救下了她一条命。这三年中，王春山读书也是他们从牙缝里省下来供的。王春山考上大学出山前那晚上，周玉英把他喊到跟前，叫他跪下，含着泪说：“春山，人家养条狗都懂得报恩，若以后你忘记了乡亲对咱娘儿俩的恩情，娘死了也不会合上眼睛。”
王春山跪着回答：“娘，你的话我记在心里，刻在骨上，永远不会忘记。”
周玉英担忧儿子当了乡长，会忘记以前发的誓言，又见他回家的次数渐渐少了，心里着急起来。这个乡是穷山区，要让乡亲们翻身过上好日子，当乡长的就要有条硬脊梁，有副硬脚板，有颗紧贴乡亲的孝心。于是，她借口自己的老寒腿发病了，硬着心肠给儿子出了一道又一道难题……最后她说：“春山，今天你公私分明，肩膀结实，十里山路背着娘，心贴着娘，你没有变，娘放心了……可娘对不起你，让你一路吃了这么多苦……”
王春山感动地对周玉英说：“娘，其实我一回家就看明白了，您出山看病是借口，您是不放心我，担心我变。娘啊，您儿子当乡长后，有空就跑山里的乡亲家，哪里敢忘了您的话？他们都是我的山里娘，只是我回家少了，让您一个人受苦……”
周玉英听了连连擦眼泪。王春山心情放松了，又对周玉英说：“既然到了镇上，就去医院看看您的老寒腿吧。”周玉英说：“不用，家里有草药，一涂就好。”
她想起来了，儿子从小看着她治老寒腿的法子，装出老寒腿发作，怎么瞒得过他一双眼睛呢……