李猛身材结实，一米八的个头，是个小有名气的驴友。在圈子里，数他的技术最好，但脾气也犟得很。有句话叫：“听人劝，吃饱饭。”他偏偏例外。比他年纪大、有经验的驴友，无论好心建议，还是善意警告，他都听不惯，一律左耳进右耳出。
按理说，像“走大不走小”“攀树不攀岩”这些顺口溜，都是驴友圈交口相传的血泪教训，可李猛一意孤行，也从未出过什么娄子。加之他的旅行路线常常别具一格，既惊险又刺激，年轻驴友们简直把他奉为偶像，每隔一段时间都要请他当回“驴老大”。
这不，不顾前辈们的劝阻，以李猛为首的“驴家军”又往川西雪原进发了。
川西是高原地区，一路上都是横断的山脉。在这里，走捷径恰恰会有麻烦。沿着断岩颠簸，原本设计为三小时的路程，如今走了大半天也不见尽头。
望着身后几个学生模样的驴友依然兴高采烈的样子，李猛命令所有队员立即将手机关闭，“最好把电池也抠出来。”
这种命令，李猛以前很少下。谁都知道，他带的队最忌条条框框，而且，他本人就是一个不受约束的坯子。所以，大家依言照做后，不忘调侃几句。
“这叫‘山雷不长眼，关闭无线电’？”
“咱猛哥也学乖啦！”
“乖？”李猛笑了笑，“让你们关机，是怕一会儿有人打120！”他把下一步的路线公布出来后，驴友们一片欢呼：“过雪道啊！”
所谓“走大不走小，走小绕雪道”，意思是说，旅行中忌讳走捷径。大道虽远，但那是众多游客踩出的，安全系数高；而过雪道，简直如高山滑雪，虽然快，但危险未知。
年轻人岂是“未知”二字便吓退得了的？大家一边捆绑行李，一边为李猛的人字形路线激动不已。就这样，驴友们沿着一段陡峭倾斜的雪道，自海拔一千多米顺势而下，连滑带滚，不到三个小时，便把人字的“一捺”走完了。
驴队有惊无险地到达贡嘎山的另一侧山脚后，进入一片聚居地。在驴老大李猛的带领下，驴队在一家康巴农院留宿。
饭前，康巴小伙的异样举动引起了驴友们的注意。这小伙每从远处挑来一担山泉水，总要把一条白色小鱼放进去，然后双手摆在胸口祷告，过了十多分钟，才恭敬地将鱼放进坛子里。
“我对康巴文化还算有些了解，”一个戴眼镜的驴友说，“可从未听说过康巴人崇拜鱼。”
得知这个驴友热爱研究民俗，李猛就用不太流利的康巴话帮他打听一下。他正与小伙交谈，一个女驴友好奇地将那白鱼从坛子里捞了出来。这下坏了，温顺寡言的康巴小伙立刻暴跳而起，大声呵斥。要不是李猛身手敏捷，护住女驴友，小伙的巴掌早就落在她的脸上了。
康巴汉子天性豪爽，对待客人推心置腹，如今遇到这一遭，想必有些误会。李猛深鞠一躬，先把小伙稳住，又对女驴友使了个眼色，让她赶紧把鱼放回。见白鱼入坛，小伙的脸色才慢慢恢复过来。在接下来的交谈中，李猛充当翻译，将原委向这些驴友一一道来。
据小伙说，这片聚居地原是他们的族人为躲避战乱而开辟的。家园建成后，族人相继离奇地死于一种怪病。为延续子嗣，当时的大族长跋山涉水，求来白鱼神的庇佑。从此，这支康巴家族果然再没有人死于怪病，人丁逐渐兴旺起来。为了报答白鱼神，康巴人诚心供奉白鱼，每次打来新鲜清洌的甘泉，都先让白鱼神享用……
介绍完情况后，李猛松了口气。那个“冒犯神灵”的姑娘也红着脸向小伙道歉。小伙见客人理解了自家的习俗，高兴地鞠了躬，出去准备饭菜了。
谁知，那小伙的脚刚迈出大门，驴友们便哈哈大笑起来。
“林子大了，什么鸟都有。”一个驴友说， “供奉龙啊虎啊什么的也就算了，竟然把鱼当神……”
“是啊，而且也不是什么珍贵鱼种。这鱼叫银玛丽，属热带酸性鱼，引入我国后十几块钱就能买一条。”
李猛怕再惹事端，急忙用手势打住了大家的哄笑。然而，说这话的正是生物专业的高才生，肯定错不了。李猛想了想，便劝道：“古语说得好，入乡随俗。咱们既然来了，就按人家说的做吧。”
话刚说完，李猛就后悔了：我李猛啥时也变成说教者啦？果然，像白天一样，驴友们又把他数落一番。好在大家明白事理，正式吃饭时，谁也没再嘲笑拜鱼为神的习俗。
入夜，驴友们安顿好之后，李猛一人重返贡嘎山。
如他白天所料，今晚一点星光都没有。他打开手机，发现尚有两格信号，才舒了口气。白天让大伙儿关闭手机，哪里是害怕被山雷击中啊，他是担心队员们产生恐慌情绪！当时爬到半山腰，李猛就发现那条捷径选错了。按照他们在横断山脉的行进速度，即使熬到天黑，队伍也下不了山。要知道，川西冬季夜间气温能达到零下二三十摄氏度，而他们并没有足够的御寒装备。
起初，李猛想原路返回，可惜他们已经犯下了登雪山第一大忌——没插回标旗！来时路上的脚印已被雪花覆盖，他们只得循着山脚往前走。至于打求救电话，山腰早把手机信号遮挡得严严实实！这帮驴友最大的也就二十出头，心理素质不过关，万一意识到求援无门，在惊慌的情绪下爬山，后果不堪设想。李猛也知道在没有防护措施的情况下过雪道的危险性，但他只能一试……
李猛一路走到山脚，口渴难耐。说来也巧，雪层下竟有一眼山泉，李猛停下来灌了几口，这时，他又瞄瞄手机，发现信号只剩下一格了。想到今天化险为夷，李猛又莫名地激动起来：靠这人字形路线，我李猛夺“川西第一驴”，那是问心无愧哪！
想到这里，李猛便打电话向登山前辈们邀功，可惜，他们斥责的多，赞扬的少。打到李猛的师傅那里，老人家干脆破口大骂起来：“你小子不要命了！胡子没扎齐时就教过你，‘雪道躺冰炕，挨着见阎王’。明天从大道回！我接你！”
听着电话，李猛“哼”了一声就挂了，接着，他捂住了肚子。这一声“哼”很响，一半来自火气，另一半则来自疼痛。李猛只觉腹中肠子像翻跟头一样缠在一起。忍着绞痛，他蹒跚地回到了康巴聚居地。到了门口，他已汗如蚕豆，脸色铁青。
驴友们白天谈笑风生，但遇到这事，个个大了脑袋。其中一个虽然看出李猛是碱中毒，但说起治疗方法，一概行不通。有几个驴友建议打120，稍后也放弃了。这里没有医院，也不通车，还能派直升机来接不成？
就在这时，康巴小伙推门而入。他瞧瞧李猛，摇了摇头，把盛放小白鱼的坛子抱了过来。那条被敬为神灵的小白鱼，被他恭敬地取出，塞进了李猛的嘴里。许久，李猛果然恢复了精神，而那条小白鱼已经浑身通红。
李猛清醒过来后，回忆起中毒的经过，显然，问题出在他半路上喝的山泉水上。与生物专业高才生所料的一致，由于山泉水含有大量碱性矿物，才导致李猛中毒。而小白鱼属酸性，当它遇到这种山泉水，就会释放出中和物质，同时身体呈现红色。
“我早该想到的，许多依山而居的村落都有养鱼的习惯。现在有些自来水厂用斑马鱼检测水质，就是受到这些习俗的启发。”高才生拍手叹道。
第二天，李猛起床的头一件事，就是向康巴小伙道谢。既然小白鱼被当作神灵供奉，不得玷污，如今他又用小白鱼救人，自然会很不乐意。
没想到，小伙一点也不伤感，说白鱼神又回来了。李猛百思不解，小伙便带他去看坛子。果然，坛子里又有一条银玛丽在来回游动。小伙说，像这样的鱼，他们山脚下每家都有许多条备用。鱼享用山泉时，如果鳍部变红，那就说明鱼神走了，要换下一条。
这下李猛听明白了，山泉水分多种，有的来自岩层，有的来自积雪。如果鱼鳍变红，就说明这种山泉水中含有过量的碱性矿物质，要提醒山民小心饮用。
可是，这种良好的生活习惯为什么要通过装神弄鬼继承下去呢？
此时，驴友们早已整装待发，一遍遍地催着李猛。望着这些跟他一样不拘束缚的驴友，再瞧瞧对白鱼神虔诚不疑的小伙，李猛恍然大悟。那位康巴大族长找到致病源后，用小白鱼检验和改善水质，自然能使家族人丁旺盛起来。然而，年轻人讨厌继承偏方土法，这样下去，总有断代的那天。如今，将小白鱼当神灵供奉，实在是妙不可言。
出发时，驴友们向李猛打听返回的路线，李猛不假思索地说：“不听老人言，吃亏在眼前啊。走大道！”