一
一只灰色的兔子在前面没命地跑着，样子十分古怪、好笑。在我的印象里，它奔跑起来，就像一个腿脚不灵便的人在摔跟头。我和小黑在后面追赶，一步也不肯落下。小黑是我养的一只瘦小的狼狗，平日里做我的伙伴，陪我玩耍；一旦碰见猎物，比如兔子、野鸡之类，它就是我的猎犬。
现在，我和小黑追赶着一只受伤的兔子，有七八里远了，其间蹚过一条河，翻过两座小山。我长嘘短喘，几乎快累趴下了。一直跟着我追赶的小黑，这会儿落在我的后面，它也不想追了。然而我知道，这是一只逃命的兔子，它已经到了极限；我感觉到它放慢了脚步，我猜度它几乎崩溃了。现在，一只被我追赶的兔子，已经不想逃命了。
一只兔子在平地里奔跑，总是像一个球一样弹起来，又像一个球一样掉下去。兔子的前腿长，后腿短，一般是后腿发力弹出去，前腿过长先落地。有时候兔子跑急了，掌控不住身体，就会直直地摔到地上。在平地里奔跑，兔子是跑不过猎狗的，即使是逃命，也还要逊色三分。倘若爬山，那可是兔子的特长；兔子充分发挥它的后腿短而有力、前腿长的特点了，很快就会爬过山顶。这时候，兔子会摆脱刚才在平地里几乎被猎狗咬住的惊恐，胆大一点的还会回过头来，瞄一眼追赶它的猎狗和猎人。这时候它会看见，追赶它的猎狗和猎人，都还在半山腰喘大气呢。
兔子要逃命，就要往山坡上跑；猎狗和猎人一般是追不上的。在之前的经验中，兔子一旦爬坡，我就不再追赶。我也会喝止我的小黑；它听到我的吆喝，就会望着翻过山顶的兔影儿，识趣地折回来。可是这一次不同，这一次我和小黑追赶的是一只受伤的兔子。我知道，能把这兔捽子给拧断，它的一条腿肯定废了。现在它只用三条腿跑了，但还是比我跑得快。它是在逃命，而我在这个清晨，是在要它的命。
二
兔捽子是用很细的铁丝，挽成的一个活扣；然后用钳子把这活扣，拧在一个一尺长的木钉子上。这种兔捽子，我一共做了一百多个；一个冬天下来，被兔子拧坏的，被过路人收走的，有五六十个；现在还能用的，最多不过五十个了。不过一个冬天，到现在为止，我已经捕到了三十只野兔。
在我追赶一只灰兔子的前一天傍晚，爷爷告诉我，泥鳅，你去把捽子下到北地，那儿的麦子被豁子啃地皮上了。爷爷常把兔子，说成豁子。我说，知道了。我背着一大捆捽子，拎着一把斧头，哗啦哗啦就去了北地。
来到北地，我并没急着下捽子，而是把捽子往麦地一扔，顺着靠山的地边，去琢磨兔子的踪迹。地头的麦苗，早被兔子啃没了，露出土的灰褐色。我从地边往深处走，那儿的麦苗也被啃去不少。看到兔子如此糟蹋我家的麦苗，我对它们立刻憎恨起来。
我几乎看到一只兔子是在后半夜，从山坡上偷偷溜下来，小心翼翼地磨蹭到麦地，先试探着啃上几口，见四周没有动静，就大胆地啃开了。然后它又招呼兔子兔孙，一窝都下地，啃完了地边的，就往深处啃去。它们咔嚓、咔嚓地啃着，绿油油的麦苗，几乎染绿了兔子们的嘴巴，也染绿了兔子们的心和肺。我几乎对这些可恶的兔子咬牙切齿了。不过二十年后的今天，兔子在乡下的竹子村已经很少见，所以也只有今天，我才感觉到兔子的可爱。
那一个傍晚，我在地头上，寻找兔子下山的路径。兔子半夜里从山上下来，一般不走光明大道，如同人间的贼一样。尤其是通往麦地最后的几步路，狡猾的老兔子会从茂密的草丛里，或者刺笼里钻出来，再下到地里；只有那些年轻的兔子，一股脑走现成的道儿。所以，在我家的地头上，无论是现成的道儿，还是兔子有可能从那里钻出来的草丛、刺笼，我都楔上了捽子。五十米靠山的地边，我下了近四十个捽子。我就不信了，那些害人精胆敢冒失地啃绿它们的嘴巴。
下捽子也是有技巧的。倘若在山路下，要下在靠草丛的路边，待捽子楔进去之后，再用草丛做个掩护。不然，精明的兔子若看见了明晃晃的铁丝，它会绕道走开。下捽子也不能下在路边的小树下，倘若如此，即使兔子被捽住了，只要捽住的不是脖子，而是腿，兔子会绕着小树转圈儿，几个回合就会把铁丝拧断，它也就逃之夭夭了。
依据爷爷教给我的这些经验，把那四十个兔捽子一一下好后，再一一做了掩护。不过下捽子还可以声东击西，在明路上下几个，故意让兔子看见，这样它们就会绕道；然而，在兔子绕行的道上，连续下上几个做好掩护的捽子，正当兔子暗自高兴，逃过了猎人的陷阱，麻痹大意之时，却一头撞进猎人的另外的圈套。“再狡猾的猎物，也逃不脱猎人的眼睛。”这句话用在这里，再恰切不过了。
三
我下完最后一个捽子，直起腰，看看四周，暮色已经合拢。我急忙拎着斧头，回望一眼那些隐蔽进山边草丛的捽子，心中暗自高兴。心想，害人的兔子，狡猾的兔子，只要胆敢下山来，就没那么好的运气了。
这是十二月的傍晚，天说黑就黑了下来，我要在还能看清山路之前，赶回家里。我蹚着山路上的枯草，脚步嗒嗒作响。要不是这些兔子祸害了麦苗，我根本不愿在这寒冷的傍晚，掏这么大的本钱跑出来。
我很讨厌吃野兔的肉，我可以这样表述那时我对兔子的看法。兔子太不值钱了，野兔的肉几乎没人喜欢吃，它腥味太重，又黏黏糊糊的，吃起来像木疙瘩；而兔子的毛皮，大个头儿的、完整不被损坏的，才五角钱一张。总之，那时候我对兔子，倘若不是为了保护那绿油油的麦苗，我才懒得跟它们为敌呢。
我对兔子的反感，缘于我吃兔子肉吃得太多了，几乎吃腻了。爷爷那时候六十来岁，冬天里整日在山上打猎，野鸡、狼、野猪、野猫、獾子之类，年年都能打到好多。我听爷爷讲，他年轻的时候，曾经打死过老虎和豹子，不过那离现在已经六七十年了。爷爷每次打猎回来，背篓子里至少也会装着一只兔子。爷爷打猎，用的是装着霰弹的猎枪。这样的土制猎抢，一般打五十米远就已经很不错。不过一把霰弹飞出去，像一个散开的网，任何一粒子弹击中，兔子就会毙命。爷爷一般不打这些小动物。爷爷说，打这些小动物，还不够子弹的钱，打这些小动物，都是赔钱的买卖。
爷爷几乎每天都给我煮兔肉啃，直啃得我嘴巴麻木，只想啃白馍馍了。现在，我听见谁说兔子，或者见了兔子，我就想起天天啃兔子肉的的年月。那时候土地没有肥料，最肥沃的麦地亩产三百多斤；你可以想象，在腊月里，那些随处可见的兔子，在夜半三更时偷偷摸摸地跑下山来，啃坏了很多麦苗，让我第二年没有白馍馍吃，你就可以想象，我对害人精的野兔子是什么感觉了。
四
逮兔子除了纯粹的打猎之外，就是下捽子。还有一种方法是领着猎狗，去追赶有伤，或者年幼的兔子。下过捽子之后的第二天一大早，天还灰灰亮的时候，我就领着小黑，兴冲冲往北地去了。
离北地还很远，我就看到一只兔子，在那地边上翻腾来折腾去。我知道那是一只兔子被捽住了，我不甘心下的四十个捽子，就捽住了一只兔子。借着晨曦暗淡的光，我向五十米长的地边望去，空空如也。我知道，一旦一只兔子被捽住，别的兔子就会警觉起来。
我加快步子，几乎小跑。离那只兔子还有二十米远，我开始暗自高兴。我估摸着，这是一只至少八斤重的兔子，尽管我不喜欢吃兔肉，但能够逮到一只这么大的兔子，我立刻激动起来。我的脚步不停，但我在琢磨，这肯定是一只老兔子，是兔子的父亲或者兔子的母亲，领着一窝兔子兔孙，浩浩荡荡下山啃麦苗来了。
这只兔子走在前面，试探着道路的安全。这肯定是一只狡猾的兔子，它在一点一点磨蹭着，小心翼翼往麦地挪移着；它提醒它的子孙，千万不要碰到猎人下的捽子。我知道这只老兔子已经看到下在明处的几个捽子了，它已经熟练地绕过。现在，它钻进一堆刺笼里，以为刺笼里比较安全，然后再从刺笼里的某一条缝隙钻出来。可惜它千算万算，还是没有逃过猎人的心思。这是一只快接近麦苗的兔子，它内心一阵狂喜；但它不知道，我下在那儿的捽子，已经等它半个夜晚了。
就是这一刻，它的一条前腿已经钻进捽子的活扣里。这时候，也是它暗自高兴的时刻，它回过头来招呼兔子兔孙，说，都下来吧，没事，这绿油油的味道太香了。说完，它准备一个跃起，跳到麦地里；可是，它的后腿刚刚使劲儿，前腿刚刚往上迈，捽子的活扣已经拉紧了。这只兔子还没跃起来，就摔在了地上。它知道，它已经遇到了麻烦。它慌忙招呼兔子兔孙，或许还有它的兔老婆，要这一大家子赶快逃命。
它开始想尽办法来摆脱这个捽子，它越是使劲挣脱，捽子的活扣越是捽得紧。它感觉到疼痛，它感觉到它的前腿的一层皮毛掉了。它歇息了一下，抬头看了看满天的星星，它感觉到它的世界已经暗淡。它发出一声哀嚎，这是在告诉它的那一大家子，要它们赶快离开。它知道，这里已经是一个满布陷阱的是非之地了。
它前腿上的皮肉已经没了，露出洁白的骨头。捽子已经捽到骨头上，它无论如何挣扎，都已经无济于事。它已经煎熬了大半夜，劳累和疼痛同时袭击着它。它在瑟瑟发抖，寒冷的霜冻下在它的身上，像覆盖了一层薄薄的洁白的雪花。
我很远就看到它已经奄奄一息，小黑也早看见了它，早汪汪地冲了过去。我想，一只肥大的兔子，这是我一个冬天逮到的最大的一只兔子啊。太令人兴奋了，我紧跟着小黑也跑了起来。可是，我怎么也没有想到，就在小黑跑到这只兔子跟前，准备张嘴咬它的脖子，“说时迟，那时快”，这只兔子嘎嘣一声，咬断了自己的那一条前腿，一拐一瘸地跑了。
五
我看着这只一跟头一跟头往前跑的三条腿的兔子，顿时惊呆了。不仅我惊呆了，连我那只凶狠的猎狗—小黑，也惊呆了。它被这只突然逃窜的兔子，吓得身子往后坐了一下；我看出了小黑的迟疑，小黑回过头来，也看出了我的迟疑。直到兔子跑出好几米远，我才反应过来，小黑也反应过来了；在我的吆喝下，它立刻追赶了上去。那只兔子在前面，小黑在中间，我在后面，我们三个就像赛跑，那只兔子在前面领着路，我们跑了一个早晨。
那只兔子向东跑去，前面是一条小河，它扑通扑通蹚着水，过去了。小黑跑到河边却停了下来，它在寻找水浅处。直至我追赶到河边，小黑才绕道上游，蹚过水去。这时候兔子已经跑到山边，以我的经验，追赶到这儿就不应该追赶了；可是，我却突然有了穷追不舍的念头。我脱掉鞋子，迅速蹚过河水，再穿上鞋子，小黑也跑到了山边。可是那只兔子，已经抛下我们三百米远。这是一只正要爬山的兔子，好在它只有三条腿，否则我们没一点儿追赶上它的希望。
小黑爬山不行，还没我爬得快。小黑现在的价值，是替我盯着那只兔子，别让它跑丢。以前我领着小黑在河坡里蹚兔子，主要是靠狗的鼻子。狗的鼻子灵敏，只要它一闻，就知道兔子藏在哪里。这时候兔子再也没有了隐藏的耐心，就撒欢跑出来。而现在，小黑跑是跑不过那只兔子了，它几乎也跑不过我。我跑在小黑的前面，小黑在我的后面，翘着尾巴跟着，像个做事不力的孩子。
那只兔子快翻过东山了，我还在半山腰，可是我追赶它的兴趣，不但一点没有减少，反而更加强烈。我气喘吁吁，手脚并用，连跑带爬，如此下劲儿，我离那只兔子也就越来越近。
我离那只兔子不到五米了，不到三米了。之前，我从来没有如此近距离地追赶过一只野兔。现在，我已经把一只野兔追赶得不跑了，但我不愿意去逮它。我和小黑又追赶一座小山之后，在一个山脊上，那只三条腿的兔子，终于老老实实地趴在地上了。
它翻着兔眼看着我，我翻着人眼看着它，我们俩对看着，我感觉到它是崩溃了。它肯定在想，它活了那么多年，长到那么大，还从来没有一个猎人这么卖命地追赶它。我也在想，我为什么要这么卖命地追赶一只野兔呢？这时候小黑跟上来了，它一口咬住这只兔子的脖子，而我喝止住了它，小黑又松开了口。
那只兔子已不再惊恐，它也不再跑了，它在喘着粗气。我说，你还跑啊，我就不信了，我追赶不上你。我这么说的时候，心中充满一股豪气，我感觉奔跑两座小山的疲累，一扫而光了。
我抓住那只兔子的脖子，拎起来，估摸了估摸，确实有八斤重。这时候我看见它的那一条断腿，还在向外渗透着热气腾腾的血。那是骨头，白色的，已经被它自己咬断了。现在，我看着它的剩下的半截子断腿，仿佛再次听到，它在那个逃命的一刻，不惜一切地给咬断了，咔嚓一声，时隔多年，我仍能隐隐约约地感觉到那咔嚓的一声，回响在我的耳边和心头。
我用手摸了摸那只兔子的肚子，里面有兔崽。我轻轻地给自己说，放了它吧，这是一只已经有了崽的母兔子。然而我一想到，这只母兔子下一窝兔崽后，就会领着它的兔子兔孙再次祸害我的麦苗，我就又憎恨起它们来了。
六
二十年后，我已经记不得是否放走了那一只怀了崽的母兔子。我怎么能杀戮一只怀了崽的母兔子呢？
我们生活的今天，野兔子已经成为稀有物种了。现在，我们生活在城市里，想看到当年泛滥成灾的兔子，只能说异想天开；现在，那些我记忆中的灰毛兔，只有动物园圈养的那么几只了。
我前几天回乡下竹子村，一个人去当年追赶兔子的地方，蹚过那条河，爬过两座小山。可是二十年过后，这里的野生兔子没有了，我这山爬得着实索然无味，只剩下奔跑的无奈的象征和隐喻。