母亲有一个本子，一直锁在她房间的一个抽屉里。在一次我上班突然返回时，看见母亲的那个抽屉开着，母亲趴在桌上写着什么，一见我进门，便很慌忙地拿起一个小四方红面的本子，放进抽屉。我突然记起，小时候我好像也看见过母亲的这个小四方红面本子。那时我还小，只是半夜醒来要上厕所，见母亲坐在桌前写着什么，关了本子才抱我。
我断定这本子还是我小时候看到的那个，因为现在这种本子早就没有了：红色软塑料面壳，上面有我童年最喜欢看的越剧《红楼梦》里的两位主角的彩照。小时候我记得这本子很新，但现在却有点发黄，红色也不那么鲜艳了。
母亲的秘密被我发现了，显得有些不自然。而儿时的记忆，让我产生了强烈的好奇心：这本子里面有什么呢？让母亲一直留了30多年。我向母亲要着看，母亲不给，我问里面有什么？母亲说：“也没什么，只是一些数字。”
“哦——您在偷偷记着每天的消费账是吧？”我以为猜到了，故意拖长声音。
“不是，我记那个干嘛，那只是一些数字而已。”
母亲越不说，我越想知道。我使用了撒娇和耍赖招数，母亲就是不给，我只好提出让她说出一点点内容，好解了我这好奇之馋。母亲笑了笑，说：“真没有什么，我记的只是我认为对于我来说很重要的一些数字，对于你们没什么用，但对于我却是十分珍贵的，所以，不能给你们看，它只属于我一个人。”
我只好作罢。虽说我不再要求母亲给我看，但我心里却一直对这个红面本子念念不忘：是什么数字，对于我们没什么用，却让母亲如此珍藏？而且一藏，就是几十年。我越发地想弄清楚这个本子里藏着的秘密。
我知道父亲和母亲有一个共同的抽屉，平时放放账本放放钱，还有我们小时候的一些相片和家里一些重要的东西，但母亲的这个专用抽屉的钥匙，我肯定父亲一定没有，要打开这个抽屉，“侦破”母亲这个秘密，还是很困难的一件事。我一直在找机会。
这天，机会终于来了。晚上，一家人刚要睡觉，奶奶突然觉得气闷晕眩，全家人都吓得不轻，忙把奶奶往医院弄，慌里慌张，我和父亲都没带包和钥匙，便下了楼。到楼下打的，才知道身上都没带什么钱。还好母亲的钥匙总放在口袋里，她拿出钥匙，对我说：“去我们房那个抽屉里拿些钱来，还有那张银行卡。记住，把抽屉锁好，我和你爸先去医院。”
我拿了钥匙，心里却想着：这上面有没有母亲那专用抽屉的钥匙呢？我想机会来了，我决定一个个地试试看。
结果很让我失望，所有的钥匙都打不开那抽屉，我只好打开另一个抽屉，拿出几千元钱，找到一张银行卡。拿银行卡的时候，我无意中扯起铺在抽屉底层的一张白纸，白纸靠右边的一个角向上抬起了一个口子，我一眼瞥见一只小小的钥匙躺在底板上。我的心一跳：这会不会就是母亲抽屉里的钥匙？我忙拿起，插进抽屉锁里一扭，开了。
我心喜若狂，拉开抽屉，发现里面东西很少，但却有两个一模一样的红面本子。我拿起第一个看，上面全是一些数字，我看了看，看不懂，就放下；再拿起第二个本子，上面也是一些数字，只是这个本子密密麻麻整本全写完了。有的数字旁边有几个字的注释。字写得歪歪扭扭，但数字却写得很好看，可以猜出，母亲在写这些数字的时候，是很细心和用心的，因为母亲小时候没有读过书，后来才自学了一些。没时间细看，但我又想研究一下母亲的这些数字的原意，于是，我把锁挂在抽屉上，决定一会儿回来再细看。
到医院送完钱，母亲就让我先回来，说明天我要上班，奶奶那里有她和父亲看着就行。回到家，我忙又拿起母亲的红面本子，认认真真看起来。
我从第一本的第一页看起，上面写着日期：1967年8月5日（记下）。我猜想着这个时间，有什么特殊意义。接着又看第二行数字：1967年8月8日（与他会面）。我一下子想记来了，听母亲和我讲过，她和父亲是经媒人介绍的，她和父亲会面是在8月8日，双吉利的日子，母亲说，所以她的婚姻这么幸福，是会面的日子选得好。这下我明白了，这个红面本子有可能是1967年母亲买下的，也就是从8月5日起，母亲在这上面记下了她认为很重要的一些数字，那么，这个本子母亲留了40多年，也记了40多年？一丝热流涌上心头，我在心里不得不感叹母亲的耐心和坚持！
有些数字的后面有小提示，我能猜出来，有的却还是看不懂。1944年2月初三（他的生日）。1970年正月十五儿子出生（6斤8两），1977年9月；1971年11月22日女儿出生（6斤3两），1979年9月（身体太弱）。1987年9月调…… 这串数字里，我知道记的是父亲的生日，哥哥和我的出生日、出生的体重，后面的数字，我就猜不出来了。
再往后看，上面还有奶奶的生日。还有我们家从乡下搬到镇上，再从镇上搬到县城的时间。包括哥哥和我小时候生病的日期，生病几天，烧到多少度，还有父亲住两次院的时间、天数等等，都记下了。还有很多我不明其意的一些数字，可能只有母亲知道，我猜了半天，也猜不出来。
我想看看最近母亲记的什么，就拿起第二本，直接就从最后记的那一页看起。垫底20双：儿子3双、儿媳3双，孙子4双。女儿3双，女婿3双，外孙女4双。我知道，这是母亲给我们纳的绣花鞋垫。这些年，母亲一直没闲着，先是给孩子们织毛衣毛裤，现在又给我们纳鞋垫，说棉布的养脚去汗，说要趁现在眼神还行，给我们这些大孩子小孩子多做几双。
我往前翻看着。上面一样记着母亲的孙子和外孙女的出生年月、体重，也有儿媳和女婿的生日。其中有一串数字吸引了我：2007年6月17日（儿子全家搬走），2008年5月1日回来，5月5日——（）什么时候回来？后面记着好长一串数字，我猜想，可能是每次哥哥打电话回来的日子，因为最后一串数字就是前天哥哥打回电话的日子。
哥哥是2007年调去外省，后全家都搬走，一年后回来过一次，这几年哥哥嫂子老说忙，儿子要上学，没时间回来。几次让父母去他们那里住，但父母不同意去，说不想离开这生活了一辈子的地方，再加上女儿一家在这里，外孙女还要他们照看，还是哥哥一家有时间就回来看看。那个括号里的空白，我想，可能就是为哥哥一家回家的日期留的吧。我盯着这串数字看了半天，心里酸酸的，眼眶有些发胀，心想：要是哥哥看到这些数字，心里会怎么想呢？这些年不回家，就算隔一段时间打次电话，但母亲还是想见见儿子，见见孙子。
再往后看，又有一串数字让我看了想落泪。2006年3月22日，手术3小时 瘦4斤。5月，胖回5斤。这是那年我住院做手术的日子，我记得清清楚楚，母亲几天几夜没好好睡觉，一直守在我身边，等我好了，母亲却累倒了，躺了3天。住院一个月回来，母亲非说我瘦得不成人样，要给我大补，一个月后，我胖了5斤，母亲看着秤上我的体重，笑得都看不到眼睛了。
再向前翻，上面全部记的都是一家人的各种情况下的日期时间和数据，唯独没有母亲的。我找了半天，也没有看到一个有关母亲的数字，而除了母亲的生日，所有关于她的东西的数据，我一个也记不得了。像有一年母亲得了阑尾炎住院；像母亲肾结石发了，痛得在家躺了几天；像母亲的膝关节从哪年开始发作的，又痛了多少年，有多少个夜不能寐；像母亲有多少年没买过新衣服新鞋子，都是用我和嫂子的衣服改一改，都是我和嫂子以为过时不要的鞋子将就着穿；像奶奶轻微中风那段日子里，母亲又有多少个日夜照顾；像哥哥一家远离他乡，又有多少个日夜牵动着母亲的思念……
要是把母亲这大半辈子的一切用数字来记下，仅这样的两个本子是不够的，可我们没有记下，更没有留在记忆里，因为我们在享受母亲的给予的时候，从未想着要把这些给留下来。就算记得母亲的生日，那也是在我们立了小家后才记得，也不过就是买点小礼物和陪母亲吃一顿还是由“寿星”自己下厨做的饭。
我把两个本子原封放回抽屉里，锁上，才发觉，我的泪不知什么时候已滴在了锁上。我决定，不让母亲知道我发现了她的秘密。我拿起手机，告诉了哥哥这一切，让他再忙，也要抽时间回来看看，哥哥一口就答应了，并承诺：每年回一次。
让母亲不再为我们担心，不再为我们操心，不再牵挂我们，我想，我和哥哥能为母亲做的，也只有这些了。