昨晚大半夜雷声风声纠结到了一起，然后就是一阵子大雨，风撼动着后院子里的八棵强壮的桃树，恨不得连根拔起。
两间砖砌的低矮的农房里映出微弱的灯光，一阵阵揪心的咳嗽声传出窗外。八十一岁的张老汉捂着胸口想尽力压低声音，很怕惊醒了一旁患了半身不遂的老伴儿，可这病情不是自己能控制住的，老伴儿还是惊醒了，半天费力吐出几个字模糊不清的字来：“明天——去医院——看看吧”。张老汉急忙点头应允着：“好，好，别害怕，我这老骨头命硬着呢，一时半会儿也死不了。”同时伸开颤抖的手，给老伴儿掖好被子，然后拍拍胸口安慰道：“我明天去一趟县城医院，打几针就好。”
看着老伴儿睡了，张老汉披衣坐起打开灯，从一个抽屉里摸出一瓶药来，倒出几粒，送进嘴里，用唾液咽了下去，嗓子眼里酸酸涩涩的。眼睛盯着窗户上映着的树影，寂寞地摇动着，老汉的记忆却被拉到了很多年以前。
那天，下着小雨。张老汉拎着八颗小桃树苗从外面回来，招呼自己可爱的儿女来帮忙：“都出来啊，帮爸爸把这些树苗栽到咱家的后院里，等你们长大了，也就结桃子喽！”孩子们一呼百应，雀跃着飞出来，老汉哼着小曲儿，看着自己心爱活泼的孩子，三男五女，个子参差不齐，心里那个美啊！
后来的那些年里，大儿子患了重病离去，二儿子在一次车祸里丧生，尽管经历了沟沟坎坎，张老汉夫妇硬是省吃俭用，含辛茹苦地把六个儿女们拉扯大了，就像那窗外桃树上的小燕子，长满羽翼之后一个个的从身边飞走了。五个女儿先后嫁了人，小儿子也成家立业了，前几年在老汉家门前盖了一栋锃新瓦亮的二层小楼。老汉把自己多年积攒的钱都拿给了小儿子，本指望自己老了有个落脚处。
老伴儿一年前突患了半身不遂，小儿子把二老刚接到家里，晚上儿子家就发生了一场战争，锅碗瓢盆被儿媳愣是摔了一地，瞪着眼，掐着腰，指着儿子指桑骂槐，无头无尾骂了一个狗血喷头。要强一辈子的张老汉怎能受得了这样的窝囊气，卷起铺盖背起老伴儿又回到自己的老房子里。
想到这儿，张老汉不禁老泪纵横，那花白蓬乱的头发在暗弱的灯光下显得无限苍凉。
老汉就这样强忍着肺部疼痛，在无限放大的痛苦里捱到天亮，桃树上的小鸟叽叽喳喳叫个不停，那淡粉的盛开的桃花散落了一地。老汉急忙起身，忍痛生火做饭，把老伴儿安排妥当之后，乘车去了县医院。
医院里，同一个病房，除了张老汉，每个病床前都有人忙前忙后的照顾。张老汉只有把眼睛生楞楞钉在雪白的墙壁上，以躲避自己孤苦凄凉的心境。旁边一位年轻人见张老汉可怜，忙前忙后的帮忙照顾，让张老汉感激不尽，当问起家里状况时，老汉无奈的遮掩着：“孩子们都忙，都有自己的生活，都不容易，就不劳累他们了……”。
张老汉在医院打完点滴，又急忙乘车赶回家，还有老伴儿需要自己照顾。回到家，张老汉拖着疲惫而又疼痛的身子，扶着院子里的桃树禁不住再一次落泪。
这天晚上，张老汉做了一个梦：儿子儿媳端了一碗热乎乎的鸡蛋面喂老伴儿吃，几个女儿围着老两口有说有笑，孙子外孙们正围着那八棵桃树捉迷藏，桃树上结满了香喷喷的桃儿……