她是一个抑郁症患者。吃了很多药,总是刚开始的时候有效,后来就渐渐失效。神经科的医生对她说,你在吃药的同时,还要进行心理治疗,于是她找到了我。
她把厚厚一沓药物说明书递给我。说,您看看它们的名字,也就懂得了我。在我的血液里,都是这些药片,所以,你看到的我,不是我,是这些药片的化身。
在进行过一段治疗未见显效之后,我同她说,你要去运动。
她是一位女白领,因病已经很久都没有工作了。她漠然地说,我从小就不参加任何运动。现在我都病成这样了,哪里还有心思去参加运动呢?我就算尊敬您,也要告诉您,您等于白说,我做不到。
我说,请你坚持。要尝试着走出家门,去参加比较剧烈的运动,要出汗,要跑跳得上气不接下气,心跳要到每分钟120次以上。你要拯救自己啊。
她同意了。过了一周,当我以为事情可能会有某种变化的时候,她说,对不起,我一次运动也没有参加。
我说,为什么呢?
她回答说,我连早上起床这件事,都要在床上挣扎1个小时零40分钟,才能决定下来,最后总算起了床,一转身,就又跌落在沙发上,缩成一团。我没有勇气参加任何运动,我根本做不出任何决定。除了……她稍微停留了一下,还是说了出来:……自杀……
我知道无法做出决定和不能付诸行动,是抑郁症患者非常显著的特点。他们对什么都没有兴趣,只有自杀这个黑暗的漩涡会吸引他们的目光。他们自己也不喜欢这种状态,可是没办法。如同一个四肢百骸均已断裂之人,你告诉他100米外有药草,可以救他,他动弹不了,只能等死。死亡是抑郁症患者最爱琢磨的一件事情,他们觉得这样就一了百了了。
怎么办呢?我知道严重的抑郁症患者有高达30%的自杀成功率。我要尽力帮助这个女子。
我思忖着说,你旅游去吧。
她说,一点儿兴趣也没有。
我说,你想不想治好你的病呢?
她说,想啊,可是,我知道是治不好的。
我说,既然想治病,你就要听医生的。你必须出发。
她半信半疑地说,真的能治好吗?我已经吃了很多药,用了很多方法。很多对别人有效的方子,对我都像泼冷水一样,没有效果。旅游,这都是度蜜月和老年人才干的营生,对我会有效吗?
我说,我不能给你打保票。不过,可以试一试。
她说,也许我会死在半路上。
我说,也有另外一种可能——你会康复在半路上。
她终于艰难地决定试试旅游这件事。问,到哪里去呢?
我说,你想到哪里去呢?
她迟疑着说,对于我现在来说,到哪里都是一样没意思。不过,要是按照我没得病之前的想法,我希望到欧洲去。
我断然说,欧洲不能去。
她无可无不可地说,不去就不去。那您说到哪里去呢?
那时正是盛夏,气候极端炎热,闷得人恨不得将胸膛撕个口子透透风。我说:就在国内吧,省钱。
她漠然道,请不必为我考虑钱的事情。我虽不富有,现存的这点儿钱,很可能还没用完,我已不在人间。
我不答理她这些悲观厌世的话,说,我建议你到三亚去。
她说,北方已经热成了这个样子,海南多不舒服啊。
我说,听我的吧。
过了两天,她打电话说正在旅行社报名,有三星级、四星级、五星级的团。到底参加哪一个呢?
参加最便宜的团。我说。
她在电话的那一头说,毕老师就不要为我考虑省钱的事儿。无论哪种团,都比旺季要便宜至少三分之一。现在是淡季,又闷又热,马上还要来台风,几乎没有人到海南旅游。来报名的都是一些底层民众和大学生,图的就是特便宜。
我说,这太好了。
她不解,说好在哪里呢?
我说,好在有台风啊。
她说,很多人听说有台风,就都退团了。您却说好,真是不明白。不过,反正我是无所谓的,我连死都不怕了,还怕台风吗?我这就报名了。
我说,回来之后,你就报名去西北大漠。
她说,就不歇歇吗?
我说,不用。你可以支持得了。
等到她一个月后从海南和西北回来,简直像换了一个人,语速增快了一倍,两眼炯炯有神,拿出一个椰子壳做成的披头散发的小娃娃,说是送给我的礼物。
她微笑着说,我知道心理医生是不能收受来访者礼物的,所以那些比较贵重的东西,比如珊瑚、珍珠、和田玉什么的,我就不送您了。这个椰子娃娃只要两块钱,权当我请您喝了一瓶蒸馏水。君子之交淡如水,您收下吧。以后您看到她,就像看到了我。我觉得自己已经好了,我就不再常常上您这里来了,希望我再也不会和您见面。这对一般人来说,是伤感的事情,但对我来说,是快乐的事情。您作为我的心理医生,是不是也不愿意再看到您的来访者啊?如果他们永远不再来,您是不是特别高兴啊?
这番话讲得多好,我感觉她已经走出了生命的幽暗巷道,看到了曙光。我收下了那个嘻嘻笑着的椰子娃娃,说,有一个小小的纠正,我虽然希望永远不在诊所里再看到你,但我希望确切地知道你在这个世界上,好好地生活着。
她说,会的。从这次旅游中,我深深觉得生活的美好。以后,若是一发现自己有复发的苗头,我马上就报名参加一个旅行团。记得我上次同您说过,我还没有去过欧洲呢。
我说,如果你是单纯的旅行,你可以到欧洲去。如果真的像你所说的,是要把自己抑郁的症状,在第一时间反击回去,那么,欧洲可能不是一个最好的选择。
她有些不解,说欧洲不好吗?
我说,欧洲好。正因为欧洲太好了,所以这一次,我劝你去海南,然后是西北大漠。治疗抑郁症的旅游处方,也不是什么地方都适宜啊。
她来了兴趣,说请您讲详细一点儿。
我说,国外有人研究,以旅游治疗心理疾病,疗程刚刚开始,我也只听到了一个名词。请你告诉我,这一次,让你印象最深刻的是什么?
台风。她说。我以前只是听说过台风,并没有亲见过。狂风暴雨惊涛骇浪,太可怕了。有好几次,我真的觉得自己要死了。我以为自己是不怕死的,但在大自然的暴虐威力下,我开始珍惜自己的生命。
我说,还有什么?
她愣了一下,说,肮脏。您让我报的是比较低档的旅游团,住宿和饮食的卫生状态都比较差,又正是炎热的夏季,那么多苍蝇,经常被臭鱼烂虾包围……在西北,我看到苍凉大漠,脏倒是不脏,可那是多么干旱和枯燥的所在啊。
我说,还有呢?
她突然有点儿不好意思说,抢着吃饭。
我说,这是怎么回事哦?
她说,旅行团是10人一桌,每天都是在低档小饭馆吃团餐,我不敢说人家一定克扣了伙食费,但几乎每顿都吃不饱,是千真万确的。当然,说吃不饱也不完全对,米饭是管够的。每天吃饭的时候,先上一大盆米饭,让大家把肚子基本上填个半饱,然后才上菜。盛菜的盘子很小,根本就不够吃的,9双筷子蜂拥而上,每人只夹了几下,盘子就见了底儿……
听到这里,我打断她说,不是10个人一桌吗,怎么只上了9双筷子?
她苦笑着说,我哪里见过这阵势啊!拿着筷子还在那里等着你谦我让呢,没动手,桌上已是风卷残云,只剩下残汤剩饭了。
我说,这就是最基本的生存法则。
她说,是啊,我只好抖擞精神,加入到生龙活虎的吃饭大军里去了,三顿饭之后,就毫不示弱地争抢了,三天之后,简直变成一个饕餮之徒。
然后呢?我问。
然后我的心情就在不知不觉中起了变化,我会在听到海鸥的叫声时露出微笑,您知道,我已经许久不会微笑了。因为我找不到微笑的理由,现在我知道了,微笑不需要多么惊天动地的理由,只要感受到清风朗月,大自然的生机,就可嫣然一笑。就算是面对苍蝇,也能微笑,因为这也算一道风景啊!苍蝇也在地球上生活了千千万万年,当地人在这种情况下也不得病,照样兴致盎然地活着,说明生活方式可以多样性啊……大漠的苍凉,让我觉得人如果不好好珍惜,就如同一粒沙子单调。我不是看不起沙子,可沙子不能思考,我要掌握自己的生命啊。
话说到这个份儿上,真让我觉得她不虚此行颇有斩获啊。说实话,我见到满天都是苍蝇的地方,从来也没想到这也算风景。想想也是,我们为什么要出去走动,不就是见未见之景色,触动自己的心绪深处吗?到此刻,我几乎确信,她渐渐走出了抑郁症的阴影。
她兴致勃勃地说,大约在旅游两个星期之后,我感觉到了自己体内油然而生的变化。我不再那样百无聊赖地头脑空白了,我也不是对任何事情都没有兴趣了。好像一颗小小的蜡烛,在我内心深处微弱但是蓬勃地燃烧起来。我要感谢海南,感谢西北,这是我的再生之地。您能告诉我,当初,您为什么一定要我到海南去呢?而且要报一个低档团,要迎着台风出发呢?
她是个聪明的女生,好奇又回到了她的身上。这是大好事啊,抑郁症的病人,就是对一切,除了死亡,都兴致索然味同嚼蜡。
我说,我想让你到一个和现实生活有很大反差的地方,五官和四肢百骸就开动起来,古老的生存法则就开始起作用。你看到新的景物,听到新的声音,闻到不同的气味,连空气的冷暖都是不同的,机体就动员起来,不再像破抹布一样萎靡不振。特别是遇到台风这样极端的气象条件,挑战就更猛烈了。抢着吃饭的体验,对很多人来说,已经非常陌生。人生理上古老的动力是很有激情的,会调动起身体的内分泌系统开始工作,而不是先前的一潭死水一团散沙。我之所以说欧洲不是一个治疗抑郁症的首选之地,是因为我觉得他们那里的抑郁症本身发病率就比较高,再说各方面的条件都太舒适也太优越了一点儿。如果说尚未完全进入现代化的某些原生态地方,对于我们的身体来说,是一声冲锋号的话,欧洲有点儿像温柔的慢板和催眠小夜曲。也许对于狂躁类型的抑郁症比较相宜,对你来说,就略显同病相怜了。
她说,您这个理论,或许能解释为什么有的人要到荒野中露宿、要在沙漠中徒步,甚至重走某一条路……是不是都想用这种返璞归真的方式,重新调动起生命的激情?
我说,这个我没有更多地调查研究,不敢下定论。但我想,大自然具有疗愈我们的神奇功效,我们本来就是自然之子。美好而具有震撼力的风景,对人的内分泌系统,肯定有正面作用的。不过,得了什么症候,到什么地方去旅行更能事半功倍,可能是心理学一个未来的研究方向啊。
从那以后,我再没有见过她。祝福并相信她在这个世界上的某个地方,快乐地生活着,旅行着。