那天，我回去得略早。在楼道里，就听见儿子的声音：“家长真难教育，当孩子就得有耐心啊！”我捏着钥匙，瞠目结舌。听声音，他在跟同学通电话：“等父皇和母后老了，有了逆反心理就更难引导了。他们会坚信，绿豆治百病，吃茄子可长生不老，5000块钱一个的枕头能令人返老还童……”我笑到手软，钥匙跌落在地。
门忽然开了，是儿子。我坐在沙发上，将脸埋在掌心里，又笑。
这位初一的男生感慨道：“果然小孩一思考，大人就发笑呀！”
我问：“像我这样的家长，该如何教育呢？”
他笑嘻嘻回答：“妈妈是家长中的尖子生，应该每天发一朵小红花！”
我心花怒放，伸手拥抱他，他笑道：“可尖子生也有失误哦！”
我又惊又恼，双手交叉，摆出美少女战士的姿势：代表月亮消灭你！儿子举起双手大叫：“我请你去公园划船，请你吃冰淇淋。”我回嗔作喜，到底，给了他一个大大的拥抱。
公园很静。湖水微蓝，照初夏的云，也照来了又去的蜻蜓。孩子的眼睛，是静谧湖水，照见幸福，照见温暖，也照见了我从未见过的自己。
我长大了，妈妈却没有
儿子告诉我，母亲节前夕，校广播站征稿。同学们笔下的感人故事，大都相似：生日里烹煮佳肴，雨雪时送伞送衣，生病时彻夜守护……儿子说：“这些我也都记得，但我有更多美妙的独家记忆。”
我捏着塑料小勺，边听边偷偷挖他盒子里的冰淇淋。
“因为贪玩，我掉进泥沟，成了一个淋淋漓漓的兵马俑。我跌跌撞撞，沮丧地敲开家门，妈妈捏着炒菜的铲子大笑，赞叹我好帅，要给我拍照留念，还要在我糊着厚厚黄泥的球鞋里种菜。一想到踢球时，鞋子里会飞出黄瓜和番茄，我立刻就笑出了眼泪。”
“期中考试，我的语文勇夺年级倒数第三的名次。本以为天崩地裂，大祸临头，可妈妈竟然没当回事，潇潇洒洒就签了字，还顺手画了个笑脸。结果，老师根本就不相信这是家长干的！”
“第一次在课堂上犯倔，把外教老师的蓝眼珠气成红色。班主任要请家长，同桌说我死定了，要我写遗嘱把所有漫画书留给他。那一刻，我两腿发抖，想逃离地球。可结果呢？老师们爱上了风趣的妈妈，我爱上了外教的口语课，同桌自己去买了一套漫画书……”
“妈妈的笑声，是我童年里最奇妙的光，在这光里，我可以跑，可以跳，也可以像做梦一样到处飞。那个胆怯的小孩，终于成为一个有担当的男生。”
我喉头微哽，咬着小勺问：“为什么还不讲妈妈的不足？”
“马上开始！”沉默了一会儿，儿子说，“我发现一个秘密，爱笑的妈妈，实际上很脆弱很骄傲。”他顿了顿，继续说，“这半年来，从姥爷患病到去世，你一直表现得坚强而乐观，几乎连我都被你骗过去。”
我的心，似被针扎了一下。我无法忘记，在最后的日子里，我抱着父亲，如同抱一个小小婴儿，我整夜握他的手，却无法留住他。
“妈妈白天谈笑风生，可每晚都在梦里哭。”儿子凝视我，“一个人，小偷般背负着伤心的大包袱，却不肯分一点点给我拿，太看不起人了！”
“你像个骄傲的小孩，只愿做我的太阳。可我也愿意发出光芒，为妈妈照亮！”
我抬头，清晰看见，他黑晶晶的瞳仁里，坐着个豆粒大小的我。
“难过时，不必忍到天黑才哭；遇见麻烦时，就像别的妈妈一样叹息唠叨；太累了，就躺在沙发上吆五喝六也可以。我做不了妈妈高处的阳光，但可以做你低处的阳光……”
我胸口酸热，喉头发哽，低声喝道：“停！给你一分钟时间，你确认不会后悔吗？”
石子在水底一漾一漾，鱼游到最浅的水里。他清清楚楚回答：“我确认！”
我笑起来，眼泪却肆无忌惮地涌出。长大，不是独自彷徨走夜路，不是在迷雾中苦撑到崩溃，是懂得分享晴明，也懂得与亲人一起分担头顶的阴霾。因为，高处有高处的阳光，而低处也有低处的阳光。
我的爱，被你的爱挡住去路
暑假的第一天，我就扭伤了脚。我坐卧不宁，平均五秒一次，察看肿胀淤青是否消退。以后，要靠外卖和泡面活命吧？
儿子回来了，我以为他会惊慌失措，黯然神伤。果然，一切如我所料。不过，在尖叫唏嘘安抚之后，了解到没伤筋没动骨时，他迅速恢复了平静。“妈妈想吃什么？我去做！”看他眉梢扬起，语气雀跃，我颇感意外。
儿子把我扶到厨房，安置在一张椅子上。看他假装娴熟地切西红柿，差点切到手指，然后是手势欢畅地打鸡蛋，蛋壳在碗里，蛋黄落地上。最后，他拿出大厨的样子颠炒勺时，我紧张得尖叫：“别砸到我的头！”终于我被背到餐桌前，说实话，汤面的味道很棒。饭后，还有一盆温度适中的热水，等着安抚我肿得胖鼓鼓的脚。
整整两周，我过得无比逍遥：要看电视，遥控器会送到手边；要上卫生间，有人殷勤搀扶；要睡觉了，枕头被拍松摆好。我感慨：“还是生病好啊，有人疼有人爱的。”
儿子纠正道：“不生病也有人爱呀！只不过，我的爱被你的爱挡住了去路。”
我的爱是山大王吗？会劫道还是会下绊马索？
“在超市，你挑选的都是我爱吃的东西，你收藏夹里都是我爱听的音乐，书柜里摆的都是我喜欢的作家的书。妈妈喜欢什么，是我很长时间都无法探知的奥秘。”
我怔怔看着他，十多年来，我视儿子如生命，早已忘记还有一个自己，我花光所有的力气，还唯恐给得不够多。但今天，却被孩子一句话否定。心里，有说不出的茫然。
儿子诚恳地看着我的眼睛：“妈妈的爱，太密实了，像……像那个玻璃罩，不透风。妈妈没有看见，我也有很多爱急切地想送给你，想听你惊喜的尖叫，想得到你赞赏的拥抱。”
可是，我却竖起禁止通行的牌子，我说我不老不病，无须你的照顾。
儿子说：“你看这些天，我煮面会糊锅，泡菊花茶会烫到手，炒菜不知道该放多少油盐。假如我的爱，一直得不到实习的机会，单单等到爸爸妈妈老了病了，十二道金牌急急宣过来，我肯定会手足无措，节节败退。”我禁不住点头。
谈了很久之后，我终于接受：爱一个人，无须全心全意到忘我，爱一个人，不是化作春泥护花树，而是相邻开花，相视微笑。多年来，我总觉得给予是快乐的，却忘了孩子也需要这份快乐的滋养。