一
我把目光投向窗外，闪烁的霓虹灯将夜色搅得零乱起来，都市的夜已不再只是浓密的黑。茶吧里的音乐很轻柔，周围的人们在亲密地交谈。
进出的人，会好奇地瞟瞟我。是的，在一个靠近门厅的位子上，一个年轻女子端着咖啡杯独坐，是很独特的。更何况，在她右脸颊下面经过纤细的脖颈到漂亮的锁骨处，一只彩绘的斑斓蝴蝶，在迷离的灯光下泛着冷艳的光。我将投向窗外的目光收回，于是看到了他。
我没留意他是什么时候坐到这里的。三十四五岁的样子，身材挺拔，还没有发福，不胜酒力似地手扶着额头。我倒了一杯茶递给他：“需要喝点水吗？”他抬起头，仿佛才注意到我的存在。“谢谢。”伸手接过杯子。
“只不过喝了两杯，可头晕得厉害。”他解释。
“是与不太喜欢的人在一起吧？”我问。他有点惊诧，然后笑了，说是啊，公司的客户，不得不应酬。你对人性很了解啊。我轻笑，我说我在这里正好一百天，与形形色色的人聊过天。
看着他诧异的神情，我微笑着说：“你不认为聊天是件很有趣的事情吗？”
“哦，是吗？说真的，我不太会与陌生人打交道。”他认真地回答。
“与生活没有交集的陌生人打交道最容易，因为不必顾忌与提防，尽可以摘下面具。”我搅动着手中的咖啡勺，悠悠地说。
我和峰就这样不经意地相识了。许久以后我终于相信，有时候不经意的相识也会改变生命的轨迹。
二
我照例在午夜十一点回到家，第一个动作是打开电脑，卸妆后十指在键盘上翻飞。今夜我的思绪像一匹光滑的绸缎，毫不迟滞。定稿并发送完毕是凌晨三点半，窗外已有隐约的曙光。我拉上窗帘开始睡眠。我想起与那个男人的对话，不禁暗笑，觉得很有趣。
第二次见到峰，是在十几天以后。他走进来时，我正与一个年轻人聊天。他迟疑了一下，走过来坐下。
他专注地看我。然后说，你有一张年轻的脸，却有一颗苍凉的心。常在这里谈话，不仅仅是收集素材吧，更像是一种冷眼旁观的姿态。
我笑起来，别那么早下结论。
他接着说，感觉你很敏感，敏感的人不容易获得快乐。愚钝的心才会刀枪不入，所以人生的最高境界是“难得糊涂”。
我偏头微笑着看他说，我不会装糊涂，可是会在疼痛之后很快忘却，这样的境界算高还是低？
他笑起来，嘴角微微颤抖。我心一动。这是个有故事的男人，他将是一座宝藏，令我笔下生辉。
他说，你写爱情故事吗？爱情会伤人。
我说是啊，年轻时向往爱情，然后陷入，可能受伤，留下印记。就这样反复，几乎耗尽了全部精力，一生也就差不多结束了。
他再次专注地看我。然后他说，给你讲一个故事好吗？他深吸了一口烟。
一个刚走出大学校门的男孩，因为工作关系认识了一个大他一岁的漂亮女孩。因她的细心提醒，他避免了一次重大失误，长期相处下来就这样简单而纯粹地爱上了她，她没有拒绝。这场恋爱一谈就是六年，二十三岁到二十八岁，男人一生里最富有活力与激情的岁月，他毫无保留地给了她。可是在筹备婚礼期间，他意外在房间里发现她与另一个男人在一起。原来女孩等这个男人离婚已经七年，她在与他在一起的时候一直没有割断与这个男人的联系。她沉默地坐在床上望他，没有忏悔，也没有乞求。散乱的长发下，赤裸的肩膀格外瘦弱。他的目光渐渐由愤怒变成平静，没有过多地责备和怨恨。转身离开时撞翻茶几上他精心挑选的台灯，碎裂的声音在漆黑的夜里格外清脆。
他离开那座城市，用繁重的工作填补一切空白时间。浮萍一样与相遇的女人相处，又分开。他的身心终于不再被爱情羁绊，前所未有的自由与空虚。
他停下，无言地抿灭烟头，抹了一把脸。
我忽然懊悔自己因私念而令他坠入伤痛的回忆。我不知道应该怎样表达我的歉意。我递给他一杯清茶。
那晚我们再没有交谈，各自坐着，然后无言地告别。
三
就这样，我们常常在这家茶吧相遇，我不再更换谈话对象，因为对面这个男人深情而沉重，每次与他的交谈都让我记忆深刻。
峰说，其实生活里，温暖的陪伴远比激烈的爱情更重要。就像此刻我们在这里互相述说与倾听，给漂泊的灵魂找一个家，哪怕只是在颤抖的枝头做短暂的栖息。
那个休息日，初秋的阳光闪耀着金黄色的光芒。我穿过人群，向约定的湖边走来。这是我第一次在阳光明媚的白天见他。
峰回转身来微笑着迎接我，温暖的。然后，他的目光冻结在我敞开的风衣领口处。一条长长的疤痕，从右脸颊下经过颈部到锁骨处，蚯蚓一样伏在那里。晚上，这里是一只冷艳的蝴蝶。
他轻轻地说，为什么每个人，都有一道伤口？我们并肩在湖边走了几圈，说了一些无关紧要的话。
之后，我却再也没有在茶吧看到峰。我也不再聊天，常常不自觉地望向门口，期待他像以前一样推门进来，径直走到我身边。没有他的夜晚，茶吧的音乐格外寂寥。
他就这样消失了。我们没有其他任何的联系方式。像这个茶吧的名字——“季风”，过了季节，就散了。但四季轮回，季风有再来的时候。他会吗？
我照例在深夜赶稿。有时我站在浴室的镜子前，轻轻抚摸脖颈间的那条丑陋疤痕，粗糙冰凉。那是一场持续四年却痛苦不堪的恋爱留给我的永久印痕。那个男人离去的时候甩过一张方椅，我就这样倒在血泊里，他却没有回头。
它像一个符咒，让我在爱情上止步不前。原来很多人可以容忍心灵的伤痕累累，甚至扭曲变形，可是不能容忍形象上的破损。
终于相信这一点后，我在床上昏睡了一天一夜，然后去西藏旅行，把绝望扔在与天最接近的地方。回来后再没有去那家茶吧。
四
冬季不知不觉来了，城市渐渐被星星点点的雪花覆盖，记忆也被一点点埋起。我想，到了明年春天，草尖钻出地面时，我就可以忘记那场际遇了。
那晚，去一家二十四小时营业的邮局支取稿费，离开时，旁边一个男孩突然追过来问：“你是在季风茶吧里聊过天的那个女孩吧？”
怎么？
我是那里的服务生，你很久没来了。一位先生打过很多电话找你，可是我们不知道你在哪里……
哦。我随口应一声，依然往外走。
那个男孩急急地挡在我面前边掏手机边说：我帮你打个电话到茶吧问问他的号码，他找过你很多次，你应该给他回个电话，他一定很急……
后来我常想，为什么这个男孩要管一件与自己不相干的事情？也许答案只有一个——他的急切已让陌生人觉得不忍。
那个号码我攥了几天，终于还是拨通。我对自己说，出于礼貌也该回一个电话的。
我还没有出声，峰问：是你吗？
他说：我被总部急召回上海工作。我没有跟你辞行，我本来不喜欢牵挂的感觉，我以为很快会忘掉你。可是来到上海之后，我时常想起茶吧里有你坐在身边的时刻。一个星期后我忍无可忍，托了朋友查找这个茶吧的电话，找到后，你却已不在那里。我几乎要绝望了，我不知道怎样把你从人海里面打捞出来……
长久的停顿后，峰说，你愿意到上海来吗？
伤了一次，何必再要一次呢。我轻轻地说。
我宁愿要一次锐利的疼痛，也不愿要无边的遗憾，来吧。峰说，我愿意把自己交出去，任你伤害一次。
五
我又站在浴室的镜子前。
一个男人愿意与我交换伤口，相互抚慰。是的，生命里，更能让人铭记在心的就是温暖的陪伴。在成串的白昼与黑夜里，牵着手，一起老去。
很长时间以来，我第一次在十点之前关上电脑，静静躺在被窝里，我决定，明天开始打点行装。