那段时间她常常想到死。生活突然变得黯淡无光，没有一丝希望。一场突来的车祸让她的两条腿完全失去知觉，她只能每天躺在床上，两眼呆呆地望着天花板。母亲送来的饭菜被她全部掀翻在地，她说我不要吃饭，我死了算了！她把所有的烦躁都发泄到母亲身上。母亲成了她的出气筒。
母亲含着泪花，把打碎的盘子捡起来，默默为她再做一次饭，再端过来。她再掀翻，母亲再做，整个过程，母亲不说一句话。
半年后她的心情稍稍好了一些。她知道生活还得继续。可是怎么继续，仍然充满惶恐。躺在床上的她开始听收音机，从醒来就开始听，一直听到再一次睡去。听收音机成了她唯一的乐趣。
那天她听到一档交友节目，无所事事的她拨过去一个电话，留下家里的电话号码。电话就放在她的床前，是母亲在她出事后挪过来的。母亲常劝她没事给自己的朋友打个电话，这样的话，心情可能会变得好一些。可她几乎一整天不说一句话，更不会打什么电话。她不知道今天为什么要打这个电话，是因为太过无聊，还是她的确需要一位倾诉的对象。
那天晚上她果真接到一位陌生女孩的电话。那女孩记住了她在节目里留下的电话号码。她们聊的时间不长，却是她自瘫痪以来说话最多的一次。第二天女孩再一次打电话过来，她们就像熟识多年的老朋友。女孩向她倾诉心中的苦闷，说自己不漂亮，没有男孩子追，声音很是伤感。那天她在电话里开导了女孩很长时间，直到女孩的声音重新变得明快。那天她很开心，饭吃得也多。母亲问有什么开心的事吗？她说没有没有。这算一件开心的事吗？好像，不过是对无聊生活的调剂而已。它改变不了自己的现在，以及将来。
可是她想错了。因为那档节目，不断有交友电话打过来。每天的电话会占去她大半天时间，她变得忙碌起来。熟了，成为朋友，电话那端的人就会向她倾诉心中的苦闷，每到这时她就会一点一点地开导他们。一开始，她的开导毫无章法，甚至连她自己也说服不了。可是慢慢地，她发现自己的口才越来越好，她的劝说和指导也变得条理清楚，无懈可击。一次母亲听完她一个电话，说，你完全可以成为心理指导方面的专家了。她说真的吗？母亲说当然是真的……你试着写一本有关心理方面的书，如何？
于是她开始写那本书。她趴在床上，写得很艰难。其实她对这本书并不抱多大希望，她不过想证明自己能够写出这样一本书，至于能不能出版，反倒无所谓了。
写作的过程远比想象中艰难百倍。打给她的电话越来越多，她知道自己停不下来，她已经成为小城的名人，成为一位可以给别人解除心理烦闷的医生。她不得不买来很多专业书籍，一边学习一边写她的书。两年后那本书终于写成，在母亲的帮助下，她联系到一家出版社。结果那本书得以顺利出版，她得到很大一笔报酬。
她手捧散发着墨香的书，泣不成声。她终于找到了存在的价值，她坚信自己是世界上最幸福的人——尽管，她仍然站不起来。她对母亲说，她想在家里搞一个聚会，请来所有给她打过电话的人，她要当面向他们致谢。因为，假如没有他们，她可能仍然生活在孤寂和绝望之中，一辈子，都找不到自己的位置。
母亲沉默了很久，然后向她道出了实情。母亲说，其实一开始，给你打电话的那些人，都是我的同事和朋友。是我一家一家敲开他们的门，让他们打电话给你。我知道死板的开导对你没有任何用处，所以只能换一种做法，让你去开导他们。那时不过想让你重新振作起来，我并没有料到你会在这方面有所作为。你当然应该好好感谢他们，但是，你还应该感谢你自己。因为你对他们付出了太多的关怀，并在这其中得到太多的快乐。现在的成绩，不过是这种关怀的最好回报。记住，所有的关怀其实都是一种爱，而所有的爱，都是有回报的——包括对任何一位陌生人。
可是为什么一直有这么多电话？她仍然不解。
因为你后来真正做出了成绩，母亲说，一开始的确是别人在帮助你，可是后来，就变成了你在帮助别人。你的电话帮助很多人解除了心里的苦闷，一传十十传百，你就赢得了更多人的信任。因为他们的信任，你停不下来，只能不断地学习，终于有今天的成绩。事实上这个成绩，是爱的无限放大——别人给你的爱以及你给别人的爱。
那一刻她泪流满面。她想，她第一个要感谢的，应该是一直被她当成出气筒的母亲啊！
她没有停下来，一连出了好几本有关心理的书。后来她不仅成为小城名人，还成为一位很有名气的心理学专家，每天她都过得充实和快乐。可是，她的母亲却不能和她分享这份快乐了。在她第一本书出版后不久，因为一场重病，母亲永远离她而去。
她常常被一些高校邀去讲课。无论去哪里，她的前几句话总是固定不变。她说，不管有没有感觉到，请你坚信，你的痛苦就是母亲的痛苦，你的快乐就是母亲的快乐，你的成功就是母亲的成功。可是母亲可能没有时间来分享你成功的喜悦。所以，从现在开始，爱她们吧。
她接着说，还请你坚信，你帮助别人的同时，等于帮助了自己——因为所有的爱，都是有回报的。它会被无限放大。
然后，她才开始讲课。