我有一只盒子炮
乔三旺只上过小学三年级，但他在三年级一气就念了三年。上了初中的同学讥笑他，说他能上初中时，他们就都老啦。乔三旺一气之下就不念了，回生产队放羊。当了几年羊倌，征兵时一体检，哈毛病没有，就参了军。
在部队集中训练完毕，连长问他：“你在家都有什么特长啊？”他反问：“啥叫特长？”连长就笑着说：“闹了半天你连啥叫特长都不知道呀，我告诉你，就是问你在农村时做啥活最拿手。”
乔三旺也乐了：“要说拿手的活儿，就是放羊，我在小队当了六年羊倌。”
连长眼睛一亮：“好哇，我这里就缺一个好饲养员呢。”
乔三旺立即说：“饲养员？小队饲养员就是我爸，我也替我爸干过，喂牛喂马，我没问题。”
连长哈哈大笑：“咱部队有养猪场，你这个羊倌一定有大展身手的地方。”
乔三旺就在山里喂了二年猪，连枪都没摸过。
第一年，他把那猪喂得滚瓜流油，满身的肥膘竟有三指多厚。
连队召开猪场交流大会，让他发言介绍养猪经验，他吭哧好半天，只说两句话：“我爸说，马无夜草不肥，我就琢磨，猪无夜食也不肥呀，都是牲口，一个道理。我就半夜也给它们开开小灶，果然就肥了。我爸还说，这些牲口其实都是不会说话的人，也应该当人来看待，我就把它们也当人来养，让它们住得干净吃得也干净。它们对我也好，吃饱了就睡觉，睡觉就长膘。”
大家报以热烈的掌声。乔三旺养猪出了名。
团长也是个大老粗，知道乔三旺喂猪的事迹后，就来连队猪场见了乔三旺。
团长说：“乔三旺既然能把猪喂长膘了，就不能把战士们也喂肥了？他对牲口都那么好，对战士会更好。干脆，就让他当司务长吧。”
团长一句话，乔三旺就提了干，当了司务长。
当了司务长的乔三旺才知道，能喂好十头猪，却喂不好一百多号人啊。
他自己吃不好睡不好，每每夜里起来，在炊事班里来回转磨磨，却没办法让战士们吃得好。他不晓得粗粮细做，不晓得主副食搭配的科学呀。俗话说：兵熊熊一个，将熊熊一窝。他这个管吃喝的“将”一熊，他手下的炊事班就“熊”成了一窝。战士不满意，首长不满意。
第三年，乔三旺便转业了。乔三旺是以排级职务转业的。
乔三旺转业回到县里，正好他家乡的龙潭公社武装部长因男女作风问题被抓起来了，他就顶了武装部长的“缺”。
那时候，正是“备战备荒为人民”的年代，公社武装部长都配有枪支，以前没咋摸过枪的乔部长就有了一只盒子炮。他把这只盒子炮视若至宝，百般喜爱，枪不离身，身不离枪。每天睡觉，都要把枪放在枕头底下枕着才放心。身上有了枪，乔部长的脾气就大了，说话的口气也重了，对一些地富反坏右分子动不动就说：“我有一只盒子炮，我敢毙了你，信不信！”
有一回，龙潭公社解放大队姓娄的“右派”分子因为出工问题，跟解放大队的支书顶嘴，正好被乔部长见到了，乔部长一把薅过姓娄的衣领子，大声问：“你还反了天不成？我有一只盒子炮，我敢毙了你，信不信！”
我有一只盒子炮(2)
姓娄的原本是傅作义部下投诚起义的连部文书，因给人民公社提了几条意见，被打成了“右派”，心里一直对此事耿耿于怀呢，听了乔部长的话不屑地回话说：“行啊，老子枪林弹雨都冲过来了，还怕你这盒子炮？来吧，我就没吃过盒子炮的子弹呢。”
乔部长嗷的一声吼叫，就唰的一下子把盒子炮掏了出来。解放大队支书一看要大事不妙，连忙攥住了盒子炮的枪管说：“乔部长，熄熄火。”乔部长便就坎骑驴，枪管朝下扣了扳机，子弹钻进了屋地里。姓娄的吓了一大跳，脸色煞白，调身就走了。乔部长吹吹枪管里冒出淡淡的蓝烟说：“找死呢，跟我叫板！”
那年，正值夏闲时节，县武装部下来了紧急通知，要求公社利用三天时间搞好民兵训练。其中就有打靶训练一项。那时候，每个大队都有一个民兵连，并配有轻机枪和冲锋枪。公社把各大队的基干民兵抽调起来打靶，每人三发子弹。
那天晚上，正好是阴历六月十五，乔部长没有回家，就住在公社守护着那几箱子弹。乔部长家离公社仅仅三里地。恰恰那天晚上他家就出了事。
他家隔壁有一个老光棍，叫邱宝，老实巴交的还很勤快，乔部长不在家，邱宝经常帮他媳妇干这干那的。缸里没水了，邱宝看见乔部长媳妇去挑水，便主动接过扁担去挑，乔部长家里拉来柴禾，邱宝便帮着往回搬。反正，时间长了，乔部长媳妇也不把他当外人，有酒有菜，就把邱宝叫过来和乔部长一起吃喝。
也是合该有事。偏偏，那晚是个大月亮地儿，偏偏，那晚天气又闷热，乔部长媳妇就把自家的窗户用权棍支开了，自己只穿了一个大红的小裤衩，迷迷糊糊就睡着了。朦胧中觉得有人摸她的奶子，她睁开眼睛一看，却是邱宝。邱宝一看乔部长媳妇被他给摸醒了，便慌忙跳出窗户跑了。乔部长媳妇觉得自己白白让邱宝占了便宜，很是委屈，就趁着月色去公社找乔部长。
乔部长问：“他到底把你怎么啦？”
媳妇哭哭唧唧答：“倒没咋地，就是摸摸奶子。”
乔部长大怒：“还没咋地？咂咂都让人家给摸了，这口气我可咽不下去。”
但乔部长没敢回去，那几箱子弹远远比媳妇的咂咂被人家摸了重要。第二天一大早，乔部长就跟媳妇回了村。他攥着盒子炮，窜进了邱宝家，邱宝还在炕上呼呼大睡呢。乔部长把枪口使劲儿顶在邱宝的太阳穴上，恶狠狠地说：“我有一支盒子炮，现在就毙了你，信不信？”
邱宝昨晚想去乔部长家借点盐，他家盐没了。刚好来到窗下，就看见了乔部长媳妇白白的身子和鼓鼓的奶子，情不自禁就跳进去了。他以为啥事没有呢，没想到闯了大祸。当时就吓尿了裤子。但乔部长还是没搂住火，子弹把邱宝的耳朵皮给穿透了。
后来，邱宝连吓带怕，就投了河。
事情闹大了，枪被组织收回，人也被开除了公职，乔部长回到入伍前的生产队，又成了乔三旺。
再后来，乔三旺子承父业成了小队饲养员。他摆弄过的牲口，一个个皮板锃亮膘肥体壮，公社召开饲养员交流大会，让他发言介绍经验，他吭哧好半天，才整出一句话：“这人啊，腰里要是成天价揣着个盒子炮，不管你老哥是谁，打死你也伺候不好牲口……”