乡下的生活本来就是忙忙碌碌。有一个妇人生来就是劳碌的命，瞧她的院子里，猪圈里的四头猪已经饿得叫了半天，把猪圈里的干草翻了个底朝上；马厩里的老马用蹄子不停的刨着地，它要提醒主人马槽里没有料了；那几只下蛋的鸡更是飞到了马棚子上，咯咯的不停的叫，它们可不是刚下完蛋，是地上的谷子早就捡光了。看家的狗已经被那些家伙吵得心烦意乱，它知道女主人不家，她去市场买水舀子去了，因为昨天那个水舀子被猪给啃坏了。
那个妇人急冲冲地来到了市场上，她同时拎起四把水舀子拿在手里挑，一把也没有她满意的，小商贩说：“你买我一个大的，我还赠你一个小的，一把水舀子的钱可以买两个，多划算。”妇人可不会图这点小便宜，是没有她中意的水舀子。她左挑右挑也没相中一把。最后，她在一个卖锅盖的小商贩那儿相中了一把，她拎起一把大水舀子，乐得嘴丫子都咧到了耳朵后，小商贩说：“这把水舀子是劣质的东西，我把做锅盖的料下成了水舀子的大小，太大了，你要是喜欢就便宜点儿卖给你。”妇人笑了，她用买小勺的钱买了一把大水舀子，她拎着水舀子又急冲冲地往家赶，她放心不下家里的鸡鸭鹅狗。
赶了一路，妇人后背的衣衫都湿透了，她还没到家就听到了院里子的鹅在嘎嘎地叫，老黄狗知道女主人回来了，也狂叫了起来。
妇人刚推开院门，那群大鹅就把主人围住了，妇人把大水舀子举起来，大鹅们吓得赶紧让出了道，老黄狗扑了上来，妇人问：“家里有陌生人来吗？”老黄狗叫了两声，主人听懂了就是没有陌生人来过。那群下蛋的母鸡也围了过来，妇人又举起了大水舀子，胆小的母鸡都吓跑了。
妇人拿着大水舀子，来到了一口大缸前，舀了一桶粗糠、草料还有玉米面拌在一起的料，送到了马厩里，那两匹马正当壮年，是家里的功臣，田地里的活全靠它们了。妇人又用大水舀子舀了一盆猪食，送给了那四口大肥猪，妇人站在猪圈的门口，看四口猪又肥了不少，过年的时候可杀一口，卖三口换点钱。妇人开始招呼鸡鸭鹅了“咕咕咕，”“鸭、鸭、鸭，“嘎嘎嘎。”鸡群、鸭群和鹅群听到主人在唤，有的都飞了起来，有的竟然从主人的头上飞了过去，一只还撞到了主人的身上。它们真的是饿坏了。最后是大黄狗，给它舀一碗饭拌了点凉水，老黄狗可算吃上饭了。
太阳有点偏西了，妇人要准备晚饭了，她把大水舀子用水洗干净，就去舀米做饭了。她就是一个大大咧咧的村妇，她对什么都不那么讲究，可她很勤劳，家里的日子过得很有生气。儿子放学回来了，学校离家很远，走到家的时候嗓子都要冒烟了，他来到水缸前，舀了一大水舀子的水咕咚咕咚就喝下去了，妇人让儿子去给马割捆青草，这样可省点草料，儿子背着镰刀走了。小女孩也放学了，她也喝了，可她不想用那个大水舀子，她力气太小了，拿不动，就趴在水缸上喝了两口。丈夫干活也回来了，他也渴坏了，拿起了大水舀子一气儿就喝个精光。妇人告诉丈夫：“我今天用小勺子的钱买了个大水舀子，瞧多棒实，用起来也顺手。”她拿着水舀子在丈夫的眼前晃了几下，丈夫没在意，他要去给猪送点干草，它们已经把干草都拱了起来。
吃过晚饭，一家人又休息了。院子里的鸡、鸭、鹅、狗还那两匹马也都安静了。夜深了，乡下是那么的安静，只能听到几只蛐蛐儿尽情的唱着。
水舀子是厨房里新添的丁，挂在墙上的一只很新的小勺子说：“嘿，新来的家伙，我想你对一件情一定很好奇。你知道在这个家里，女主人最常换的是什么吗？”很显然水舀子还很不适应这儿，它摇了摇头。新勺子低声说：“是水舀子。她两个月就要换一个大水舀子，咱们的女主人，她可不是很会过日子的，不过还好，她从来不舍得用我，可能是我太小了，装不了多少东西。好好珍惜吧，我们相处的时间不会太长的。”水舀子不知道它说的是不是真的。
第二天天还没亮，妇人就第一个起床了，她起来的第一件事就是把大水舀子拎在手里，马圈，猪圈，鸡食盆子，狗窝忙了一大圈，食都添完了，她又开始准备早饭了。
乡下的两个月就像烟囱里的烟一样，很快就过去了。正如小勺子说的一样，那只大水舀子被磨掉了一个大豁口。并且又被猪啃了。
夜深人静了，小勺子说：“水舀子老兄，你的命也真够苦的，为什么偏偏被我家的女主人相中，被我家女主人选中的水舀子没有超过两个月的，这是一个魔咒，没有人能打破的。我们今晚就算为你送行吧，我给你来一段打击乐。”小勺为水舀子敲击了一段音乐，水舀子没听懂它敲的是什么，可它并不想打击小勺，毕竟人家是片好心。饭铲为水舀子跳了一段盛饭舞，它跳得太投入了，差一点掉到地上。水舀子为大家唱了首歌，可是它被猪啃坏了，有些露风了，唱得不十分好听。天要亮了，厨房里的炊具才安静了下来。
第二天妇人又要去市场了，她还要买一把同样的大的水舀子，用起来顺手。那把旧的在出门后，女主人就扔到了大街上，也像小勺子说的她很不会过日子，不知道节俭。
一个老园艺师路过，他正缺一把这样的水舀子，浇水很方便，正好有被猪啃过的小洞，可以当喷壶用。他把水舀子捡回去了。老园艺师培育了好多的苗木花卉，其中很多是精品。用这把捡来的水舀子浇水正好，一盆花的水浇得不多也不少，露出来的水还可以叶子浇得发亮。老园艺师的花花草草还有树太多了，几个月以后，水舀子已经磨得要平了，老园艺师只好把它的底敲了下来，正在垫在了一个花盆下面，那个手柄实在没用了，老园艺师把它扔到了大街上。
从地里拉着梨杖刚回来的老农这好经过这里，他发现梨杖上的滑子已经不行了，磨得有些松动了，正好他看到了路边的一块木头，可以加工成一个滑子，那个水舀子的柄被老农修成了一个滑子，安在了梨杖上。有了新滑子，梨杖更灵活了，老农边干活边对老马说：“老家伙，加油呀，今年丰收全靠你了。”老马得到了主人夸讲撒了欢的梨地，老农都有些跟不上了。
一个春天下来那个滑子也磨得不行了，老农又找了一块新木头重做了一个滑子，那把旧滑子被扔在了地头。一个刚锄完地要回家的老头刚好路过，把它捡了起来，自己家的门上正缺一个门栓子，这块木头可以做门栓子。老头回家后，把它修了一修，正好做一个门栓子。
一天深夜，一伙强盗来到了老头的家门口，他们使劲的推院门，企图把门栓推断，可是门栓一直坚持到了最后，那伙强盗没办法又去推邻居家的门，邻居家的门栓已经朽了，一推就推开了。第二天邻居家发现，他家昨晚丢了几头毛驴还有几袋大米。虽然强盗没有闯进老头的家，可是门栓子却分成了两半儿，躺在了地上。
老头的老伴捡起了门栓，用一个皮筋绑在一起，正好可以把女儿的来信夹在一起。夹子知道老头的女儿很孝顺，她嫁到了城里，不能经常回来，结婚以后就经常来信，老俩口不识字，每次都是邻居家的小孩儿给他们读信，读完信老伴又把信铺平整，小心地夹在一起。
日子就这样平静地过去了，老头家的来信越来越厚了，那个夹子也越来越幸福，它一直呆在老人的家里，再也没有离开。