下山采蘑菇遇风雷
1966年，我刚出校门便来到阿尔卑斯山l号雷达站当兵。第二年9月中旬的一天，炊事班长谢利诺瓦带着我一起下山采蘑菇。为防意外，我们各自带了一把厨房用的剔骨刀。我们炊事班唯一的一条狗—猎豹也加入了我们的队伍。猎豹是一条公狗，还不到三岁。谢利诺瓦到雷达站不久曾在山下救过一个猎人，那猎人为答谢谢利诺瓦的救命之恩，便将一只猎狗的后代作为礼物送给了谢利诺瓦。谢利诺瓦给狗起名叫“猎豹”，一日三餐和卫生都由他亲自管理，他们俩总是形影相随。
9月份在海拔2000多米高的阿尔卑斯山雷达站已算是冬天了，山下虽仍是绿色苍茫，但还是感觉得到寒气袭人。谢利诺瓦估算一下走出10多公里路了，我们便抛开小路一头向原始林海深处扎了进去。这个季节的蘑菇已经很少了，因为潮湿的雨季已过，我们采的大部分都是秋后没有腐烂的干蘑菇。那年月没有手表，也不知是几点了，在暗无天日的密林里走走停停，完全不知山外的世界。当我们越来越感觉到林中发黑时，已经天晚了，北风夹着豆粒大的雨点下了起来，打得密林里沙沙直响。谢利诺瓦说声：“不好，赶紧撤！”两人慌不择路在林中左冲右突，糟糕的是，我们找不到来时的路了。谢利诺瓦领着我冒雨疾走，天色渐暗，气温骤降，雨也慢慢变成了雪。
误入黑熊洞穴
我们胡乱走进一个山沟，不远处的山坡上有一株很粗的枯树，不知是哪年哪月枯死的，树下好像还有一个黑乎乎的洞。我说我们先到那避避风雪再说吧，这一阵疾走慌不择路，我有点力不从心了。
此时，猎豹突然不安地狂叫起来，我们随着猎豹狂叫的方向看去。不好，一只阿尔卑斯山黑熊从树洞中钻了出来。原来那个枯树洞是熊冬眠的巢穴。
跑是来不及了，我们都抽出了剔骨刀，准备应战。猎豹见我们没有逃走的意思，就迎上去大声狂叫，想给黑熊来个下马威。
来的是只母熊，与猎豹僵持了几分钟后，它认为自己从个头的优势上就能战胜猎豹，所以主动发起进攻向猎豹扑来。猎豹闪身避开后，回头咬住了黑熊的尾巴。黑熊用尽全身的力量向后一坐，这是熊制服对方的杀手锏，一扑二坐三撕咬。猎豹可能知道危险，松开口向外一跳，逃出了这致命的一击。母熊突然转头扑向我，谢利诺瓦见状拼命将我推倒，黑熊咬住了谢利诺瓦的雨衣。谢利诺瓦来了个一百八十度大转身，脱掉雨衣向黑熊头上蒙去。我倒地一个翻滚，抬头见黑熊的肛门完全暴露在外边，灵机一动半跪着举起剔骨刀向黑熊的肛门捅了进去。谢利诺瓦见我得手，双臂用力将熊头翻转向上，单手持刀一刀向黑熊脖子扎了下去。尽管隔着厚厚的皮毛，但那一刀可谓“稳准狠”。要知道，他在炊事班杀猪宰羊是个行家。母熊前后受重伤，身子一软便倒地不动了。
编外烈士
我和班长谢利诺瓦还有猎豹倒在雪地上，浑身像散了架似的一点力气也没有。谢利诺瓦说：“我们得赶紧走，争取在天黑前走出森林，找到回山的路，否则后果不堪设想。”谢利诺瓦站起身，可刚迈出一步便一个踉跄摔倒了，他不但腿上有伤，双肩也被抓伤，浑身不停地发抖。我咬了咬牙，背起他，走走歇歇，等我们历尽千辛万苦终于找到路时，天已经黑透了。
班长让我放下他，让我上山回雷达站搬兵。我说那是下策，你会冻死，或者叫野兽吃了，我才不干呢！我用力摇摇班长，说能不能让猎豹独自回去叫人，谢利诺瓦用微弱的声音说那就试试吧。我取下班长的笔又在班长身上摸出一张纸，飞快地写上：“站长：谢利诺瓦身受重伤，地点：雷达站下山正西，五号线上。”我撕下内衣一角，将纸条包好，用鞋带绑在猎豹的腿上。猎豹像是明白了我的意思，临走前还用嘴亲了一下班长的脸。
也不知过了多久，我忽然发现远处山上有手电的光亮，并听有人喊我和谢利诺瓦的名字，我一激灵站起来高声回答说：“我们在这儿呢！”然后兴奋地摇着谢利诺瓦：“班长，快醒醒，站长他们来了。”当我再次站起身来时，感觉有一团黑影向我们奔来，我一时没反应过来，下意识地一躲，原来是猎豹像一阵风似的扑到班长跟前。我挣扎着大叫猎豹的名字，可它还是一动不动地趴在原地，就像没听见一样。我强忍着身上的剧痛，从地上爬起跑过去抱起猎豹，发现它的体温越来越凉了……我疯了一样大叫：“猎豹，猎豹，你醒醒啊！”可是猎豹再也没有醒来，它在与黑熊搏斗时受了伤，失血过多，又玩命地狂奔回去送信，就像一盏灯燃尽了最后一滴油，终于熄灭了。
谢利诺瓦班长在床上躺了半个多月，起来后的第一件事就是找他的猎豹，我默默地将他领到后山坡上，那里有一个土包，里边葬着猎豹，谢利诺瓦双膝一软跪了下去。
我和班长用了两天工夫，亲手为猎豹精心刻制了一块石碑。竖碑那天，我俩并没有打算惊动其他人，可当我们竖完碑后，不知啥时候，站长带着雷达站所有没在值班的官兵齐刷刷地在我们身后站着，面对着石碑上“编外烈士猎豹之墓”这几个大字，哨所的人都摘下了军帽，立正敬礼。