马戏团的血案
警长葛尼是凶杀案调查的高手。在他的管辖区内，几乎没有破不了的案子。
那天，15岁的我和葛尼正探讨有关盲人摸象的故事时，同事马特打来的电话说，在哈宾·威尔逊马戏团的冬季修整营地发现了马戏团团长的尸体，是被枪击致死的。案情有点儿奇怪，让马特和杰夫很困惑，所以想请葛尼马上过去。
葛尼一边穿外套，一边对我说：“一起过去，怎么样？”
十多分钟后，我们驾车到达马戏场。杰夫在马戏表演场的入口等候我们。我俩跟随着杰夫走进圆形的马戏场。那的畜舍里关着十来匹马、一只有点儿肮脏的大象，笼子里还有两只脱了大部分毛的老虎。
大象脚踏在水泥地板上，刚要朝我们走来，就被那个身材消瘦、头发灰白的小个子男人用象钩小心地赶回了原位。
蹊跷之处
杰夫向葛尼报告：“死者是被一枚空包弹击中而死的。这种‘点32口径’的空包弹枪是专供马戏表演时使用的。”
“这可能是自杀么？”我插嘴问道。
“有可能。”杰夫说，“因为手枪就握在死者手里。但也可能现场已经被凶手布置好了。还有一种可能，那就是死者为了试新手枪，发射了一弹匣的空包弹，事后又将弹匣装满了。”
杰夫接着说道：“案情的确蹊跷。凶案发生时，手枪共射出过三发子弹。很难想象一个人为什么要朝天射出两发空包弹后，接着又用第三发子弹射中自己的太阳穴。更不可思议的是每声枪响均发生在十秒钟之内。”
“谁听到了枪声？”葛尼皱着眉问。
“有两个人听到了枪声。”杰夫说，“照料马戏团动物的伙计安珀斯，在大约五十英尺外的马戏场上听到枪声。当时他正在打瞌睡，被枪声惊醒。还有一个巡夜人，在楼上听到了枪声。另外有一个在楼里工作的会计，在办公室里工作到深夜，说自己未曾听到枪声，可能是因为办公室距离案发现场有点儿远。”
停顿片刻，杰夫补充道：“哦，对了。刚才赶大象的那个人就是安珀斯。”
“尸体在哪？”葛尼问。
“在那儿。”杰夫手指着一对从主马戏场通向外界的双开门。大门敞开，紧靠墙壁。穿过这对门，我们见到一具尸体躺在地上，死者背靠在房间另一头的一扇门上。
“他杀”动机
“再说说你们了解到的情况。”
杰夫说：“死者是马戏团团长，名字叫做索普。他手下的每个人都非常恨他，因为他是个刻薄鬼、虐待狂。人人或许都有杀他的念头，就算用空包弹也行。也就是说，当时在楼里的三个男人中，谁都有可能是凶手。特别是负责照料动物的那个安珀斯，很爱动物。每当索普对待动物很残忍无情时，安珀斯就想杀死索普。但终究忍住，并未付诸于行动。在他的手上，也没发现火药残迹……”
“等等，你刚才说索普喜欢虐待动物吗？”葛尼打断了杰夫。
“对，马戏团的人都这么说。警长，你有什么想法？”杰夫有些奇怪地问。葛尼摆摆手，让他继续说说其他人的情况。
“巡夜人名叫卡尔。他是索普的岳父。尽管是索普给了他这份工作，但他还是有作案的动机。还有，那名会计叫做戈尔德。”
停顿了一会儿，杰夫继续说：“马戏团教练和戈尔德在会计事务上有过争执。他持有马戏团的少量股份，感觉自己看到的财务报表背后有鬼。”
“不错的伙计。”我又插嘴说。
这时，我看到了马特。马特正一脸凝重地靠在墙上，凝视着索普的尸体。他没有和我们打招呼，只是开门见山地介绍起来：“这案子真棘手。我还没动过什么东西，警长，除了拎了拎尸体的胳膊。总共开了三枪。我们也盘问了当时在这栋楼里的三个男人，他们的证词听上去无懈可击，只是他们都离得很远，没有人能为其他两个提供不在场证明。”
自杀理由
葛尼说：“你在电话里说过，这不可能是自杀。有没有可信的依据？”
“依据非常有力。”马特说，“死者生前刚刚交上大运。那位会计戈尔德告诉我，原先的老板沃尔特去年死了，马戏团最大的老板哈宾·威尔逊主动向索普提议出让股权。这意味着巡演季开始时，索普将获得马戏团的全部股权。马戏团正处于盈利状态，如果索普抓住巡演季这个机遇，将能赚到比他半辈子赚的还要多的钱。而且，他的身体十分健康，昨天刚通过了人寿保险的体检。与我交谈过的所有人都说，他最近几天开心极了。”
葛尼环视一下房间。房里没多少摆设：一侧放着一个大衣柜，柜门紧锁；还有两个紧闭的衣箱，以及两把折叠椅倒在衣箱旁。
“椅子一直这样倒在地上吗？”葛尼问道。马特点点头说：“我动过的东西全都放回了原位。刚才我一直在询问马戏团的人，没去别的地方。”
“谁发现了尸体？”葛尼问道。“安珀斯。他说他听见三声枪响，还以为索普又在试枪，并没多想。可他被惊醒后就睡不着了。过了大约二十分钟，他又遛达到马戏场，想看个究竟。没想到，刚穿过那对双开门，就见到了索普的尸体。”
葛尼继续问道：“那名巡夜人卡尔呢？”
“他和安珀斯一样，起初也以为是索普在试枪。大约半小时后，安珀斯找到他，让他打电话报警。两人的证词都能合上。一直到警方赶到这儿，会计戈尔德仍然浑然不知。安珀斯或者卡尔也没想到回办公室通知他一声。”
“他们有何想法？”
“他们都确信这起凶案不是自杀。对于一个本身就怕死的人，怎么可能在大运降临时，选择轻生呢？”
紧锁的门
葛尼的手指摸向房间内除了敞开的双开门之外的另一扇门问道：“这扇门当时也像现在一样锁上吗？”
“是的，”马特说，“从这一侧锁上了，还锁得很紧。我费了好大劲才打开，发现是通向一条走廊。事后又把门锁上了。”
葛尼不再问马特问题。他一会儿看看尸体，一会儿看看那扇紧锁的门，一会儿看看外面那头大象，然后陷入了沉思。我们都不敢打扰他。几分钟后，葛尼走到马特身边，在他耳边说了几句话。马特点点头，走出了屋子。杰夫和我狐疑地看着警长。葛尼摆摆手，让我们安静等待。
大约十分钟后，马特走进屋，脸上带着古怪的表情，冲着葛尼点点头。
葛尼说：“好啦，你和杰夫可以收线了。”然后，他转身对我说：“弗雷德，我们也走吧。”
“案子破了？”我问他。
“是啊。咱们先去喝杯啤酒，我再慢慢告诉你。”
无奈的真相
两杯啤酒下肚后，我先开口：“说说吧。”
葛尼说：“从一开始，我们就完全弄错了案件的关键点。”
“是么？关键点是什么？”我问。
“大象。”葛尼喝了一口啤酒接着说：“其实，大象没有被圈起来，刚进来时你也见到了。它恰好踱步到房门口，见索普在房里做事，突然回忆起索普对它的种种虐待。而这时，索普手里并没有象钩，安珀斯或者驯兽师也都不在附近。
”大象从双开门进入，朝索普冲过去，之后的事情只持续了10秒。索普尽力反抗，他冲着大象的脸开了一枪空包弹，目的是吓唬它。但大象还是一步一步逼近。这时，不知是谁碰翻了椅子……接着，索普又开了一枪，可是当他跑到另一扇门前的时候，才发现门被锁住了，还锁得很紧，根本来不及开门逃走。
“我猜，被一只大象杀死并不痛快：可能全身的骨头都会碎裂，也许象牙会从你身体里穿过去，也许你会被折磨上30秒种，也许是3分钟……那一定是十分痛苦的时刻……索普为了让自己免受这份煎熬。在大象的鼻子在他身边游走的最后时刻，他将枪口对准了太阳穴，扣动扳机后跌倒在门边，很快就断了气。而大象嗅了嗅味道后，知道他已经死了，便就此罢休，回到了自己的老地方。”
“可能是这样。”我说，“这种说法讲得通。但是……”
“没有但是。”葛尼说，“在杰夫说到索普虐待动物时，我就想起了进门时看到的大象，刚巧来之前我们又在聊盲人摸象的故事。因此，在大致可以排除他杀和因消极而自杀的可能后，我派马特去做下石蜡测试，看看大象的脸上和象鼻上有没有火药的痕迹。一会儿，他测试回来，朝我点点头，案子也就水落石出了。”