一个唱歌的鸟儿老是关在笼子里，挂在小屋的窗外。它有一个很好的嗓子，不过不像它同类的其他鸟儿，它只在夜幕降临的时候歌唱。有一夜，在它正唱着的时候，一只蝙蝠飞上来抱住笼柱。
“我有个问题要问你。”蝙蝠说，“为什么你夜里唱，而整个白天保持沉默，别的鸟儿却是白天唱歌，夜晚保持沉默？”
“我有充分的理由去做我愿意做的事。”鸟儿悲哀地说。
“那么请告诉我那是什么原因？”蝙蝠说。
“如果我能自由地飞往我所选择的任何地方，我就要整天地唱。”鸟儿说，有一天一个捕鸟人听到我的声音就跑来找我，他支上网子把我捉住，把我锁在笼里的就是他。我失掉了自由就是因为我白天唱歌。现在我只是被黑暗隐藏起来的时候才唱。”
“在我看来，”蝙蝠说，“如果你已经想到你会自由，那么你现在就已经不是一个囚徒了。”