早些年的那些记忆已经很遥远了，但因为它深深地藏在心里，所以忘不了。
我五岁多时，哥哥就离开家，插队走了。不久，我们家也下放去了云南。我清楚地记得有一天放学回来，看见妈妈哭了，妈妈告诉我哥哥病了。于是，爸爸带我先回了北京。
没过几天哥哥也从陕北回来了，他走路一只手要扶着墙，走得有点慢，但样子是高兴的。后来，哥哥走路越来越费劲了，他动不动就发脾气。我看见他把鸡蛋羹一下扔向屋顶、把床单撕成一条一条，我吓得已经不会哭了，我亲眼看见他把一整瓶药一口吞下，然后疼得在床上打滚。那时，我才知道什么是真正的恐惧和绝望。不久他住进了友谊医院。
那时候妈妈一个入在那么远的地方，心里着急又没有办法，经常一个入哭。
哥哥扶着墙走进了友谊医院，一年多后是朋友们背着、抬着他回到了家。
记得那时候只要我在家，帮他上下轮椅肯定是我的事，他说我是弄得最好的。妈妈常看着我们俩说：你以后就当哥哥的腿吧。
因为奶奶走了，没人料理这个家，妈妈才请了事假回到北京。云南的单位早就停发了工资，而且一直在催她回去，可是家里又确实离不开她，她当时的心里是承受着怎样的煎熬啊。终于有一天妈妈承受不住了，她开始大口地吐血。我去医院重症病房看她，她让我别害怕，照顾好哥哥，她做个手术就好了。手术做完了，她一直昏迷，情况越来越糟。在昏迷了一周后，妈妈终于扔下我们走了。哥哥的好朋友背着哥哥去见了妈妈最后一面。
我居然没有哭，我不知道怎么办，哭不出来，整个人都傻了。隐约觉得这个家这回真是天塌了。
妈妈走后不久，我们搬离了前永康的小院，住进了雍和宫大街26号的两问平房。在这里，哥哥的作品开始发表了。
而那时的我，常常感到悲伤和恐惧。有时候放学回家，看到院门口停着一辆救护车，我会一下两腿发软，勉强走到家，知道不是我们家又出事了，才慢慢放下心。有时候回到家，发现他们都不在，又会忽然泪流满面，感到从未有过的孤独。
2010年12月30日的下午，我正准备去医院接哥哥回家，收到了他的短信，让我买几个包子过去。那天出奇的冷，到了医院，我拿出包子，哥哥一点也不想吃。我们就聊天。哥哥觉得有点头疼，我说今天特冷，是不是又感冒了。
离透析时间还有几分钟的时候，他有点受不了了，只好提前回家。在车上我问哥哥，是不是应该去医院。他当时还非常清醒，让我叫了120，还嘱咐我如果他会神志不清，我应该怎么和大夫说。
救护车慢得让人不知所措，车上的他情况越来越糟，和他说话，他已经基本上不反应了。到医院后做了一系列检查，结果都是最残酷的。我告诉自己：这是暂时的分别，总有一天我们还会再见。
记得很多年以前，我们一起闲聊就经常谈到生死的话题。我常常问：死了到底是什么？是一切都消失，什么都没有了吗？哥哥说可能不是，等我死了，一定会想个办法告诉你。我现在常常会想起他的这些话，会在心里和他聊天。我告诉他：我去给父母扫墓了，清明的时候我们去地坛了……我知道他也会用他的方式告诉我：他在那里不再有病痛，他在那里能跑能跳……我们用我们特有的方式交流着，许多话不用说，但都能懂。天上，人间，相距并不遥远。