爷爷说：“这个世界上总有无法解释的事。很多时候，人们越以为自己接近真相，就是离真相越远。试图无所不知，本身就是一个悖论。许多事，不知道要比知道好。”
爷爷是祭司，他的手中拿着一根会发光的权杖。鲁宾知道，有一天，权杖会交到他的手里。
“在我们头上，便是神所居住的地方。”爷爷指着星空说。
黑暗的天空，两个血红色的月亮相继升起，爷爷告诉他，那两个月亮，一个叫做“忘记”，另一个叫做“希望”。
“神就住在那吗？”鲁宾问。
“神……住在比它们更遥远的地方。那个地方，有你能想到的最美好的东西。”爷爷说。
“有多远？”鲁宾问。
“很远。远得超过了时间。”爷爷笑着回答。
“他们知道我们的存在吗？”鲁宾问。
爷爷沉默了一下，然后说：“知道的。”
“那我们什么时候能见到他们呢？”鲁宾问。
爷爷沉默。
事实上，神经常会显露神迹，不是他们自己来，而是他们的使者。他们的使者是一种巨大的铁鸟。爷爷说这种鸟叫做“飞船”。
神的使者有时候会送来食物，每当这时候，爷爷就会带领大家载歌载舞感谢神的恩赐。每次接到神的恩赐，整个部落都会沉醉在快乐里。
“我们是神的子民，我们受着神的眷顾。”爷爷如是说。
其余的时候，爷爷总是指挥着大家狩猎、耕耘，制作各种器具。爷爷拼命地教大家东西，爷爷似乎无所不知。
鲁宾跟族人们生活的地方是一个山谷。生在这，死也在这。相比其他人，爷爷跟鲁宾的生命似乎要长得多。
“不要离开这个山谷。”爷爷对所有的族人说。
“为什么？”鲁宾问。
“因为……神的旨意。”爷爷说。他说这话时收敛了所有的笑意。
鲁宾猜想，大约是因为只要离开了山谷，爷爷就无法代替神保护大家了。
曾经有个叔叔跑出了山谷，爷爷带着鲁宾找到了他。爷爷在找人时，权杖一直在发光。终于，爷爷找到了那个不听话的叔叔，那个人却已经奄奄一息了，他身上满是怪兽咬噬的痕迹。
“何苦呢？”爷爷问。
“自由。”那个人说。
“跑五十步跟跑一百步有何区别呢？”爷爷叹道。
那个叔叔说：“蝴蝶如果熬不到破茧的那一刻，便不会罢休。”
那个叔叔最终还是死了。
爷爷亲手埋葬了他。鲁宾知道这算是部落里极其高贵的待遇。
“爷爷，什么是蝴蝶？”鲁宾问。
“一种虫子。”爷爷道。
“虫子？”
“一种……能飞出山谷的虫子。”爷爷说。他后来在沙地上画了一只蝴蝶给鲁宾看：“这就是蝴蝶。”
“真美。”
爷爷点头，望向遥远的星空：“比起美来，有时候生命要重要得多。蝴蝶，积蓄所有力量，最终破茧化蝶，只是想要生存。扑火的，不是蝴蝶，是飞蛾。”
爷爷的话鲁宾不懂，鲁宾却觉得爷爷的表情悲伤。
神的特使有时还会送来除了食物之外的东西，比如人。
每个到达的人，都要经过爷爷单独的洗礼，才能进入部落。
“神说，要去掉他们在天上的记忆。”爷爷对鲁宾这么解释。
鲁宾觉得很遗憾，因为经过了爷爷的祭祀后，所有的人都不会再说天上的事。他们会忘记什么是蝴蝶。他们会跟所有的村民一样结婚生子，然后死去。偶尔想起一点天上的事，也并不多。
鲁宾的生活与其他孩子不同，鲁宾大部分的时间会在爷爷的山洞里学习。
“学习我们的东西，然后有一天，你要把它们教给我们的族人。”
“那为什么不要大家一起学？”
“因为时机还不成熟。”爷爷的话，鲁宾总是不太明白。
鲁宾隐隐地猜测，大概是因为学东西的时间太长，族人的生命太短。
爷爷似乎在等待着什么。部落里每一个出生的孩子都会接受爷爷的祝福，可是爷爷每次都会悄悄叹气。“爷爷在找什么呢？”鲁宾问。
“在等人。”爷爷说。
“等谁？”
“等跟你我一样的人。”爷爷道。
爷爷跟鲁宾的生命比其他人的都要长。鲁宾最初的好友已躺在山谷的泥土里，第二批好友也已成为别人的爷爷。而鲁宾，仍然是天真烂漫的鲁宾。
他在长大，只是速度比大家都要慢。他第一个好友因为衰老而死去时，鲁宾哭了一夜。
“为什么？我们是怪物吗？”他问。
爷爷苦笑一下，摸摸鲁宾的头道：“孩子，你和我都是正常的。有一天，大家都会正常。”
“为什么大家会变得不正常？”鲁宾问。
爷爷没有回答，只松开了鲁宾的手，抬起白发苍苍的头，仰望着繁星点点的天空。
鲁宾不问了，他感受到了爷爷的悲伤。鲁宾不知道大家都“正常”的日子要何时才会到来。在他看来，身边所有的人都在赶着长大，赶着结婚生子，赶着享受这短短的生命。只有他跟爷爷，在默默地看着这一切。
每一个小孩出生，爷爷就会燃起熊熊的希望。可是往往到了第二天，发现小婴儿已经长大了一圈时，爷爷便会失望。
失望的爷爷，会在山洞里一个发光的板子上写上新生儿的名字。
“这样的话，神就会知道他的名字，并护佑他了。”爷爷说。
“我的名字也在这上面吗？”鲁宾问。
爷爷道：“不。”
“为什么？”鲁宾觉得很奇怪。
“因为，孩子，你就是我。你迟早有一天会接过这个星球，对神而言，你跟我是同一个名字——A84。”爷爷说。
鲁宾并不喜欢这个冰冷的名字。
爷爷应该也不喜欢。
所有的人都在忙着老去，鲁宾却被安排学习。每次当鲁宾走进山洞时，鲁宾就觉得那扇木门隔断的不是阳光，而是时光。
鲁宾的生命很长，爷爷却总说不能浪费。不能浪费的原因，大概是爷爷的生命似乎不太够用了。
丰收节的前夕，天神的使者又出现了。这次，天神除了食物还送来了一个人。按道理，爷爷应该举行一场盛大的仪式，感恩天神的恩赐，然后“净化”新的人。
可是这次，爷爷的祭祀出现了意外。爷爷突然生病了。爷爷的生命再长，终究会有灯枯油尽的时候。
因为爷爷身体不适，鲁宾破天荒地被准许跟天上下来的人待在山洞一旁的木屋里。说是待在一起，其实是要鲁宾看管这位天外来客。
鲁宾友好地将一块熟肉递给他——这次从天上下来的是一个黑头发的少年，少见的黑色头发，白嫩的皮肤，精致得像爷爷画册里的画。
这是一个非常好看的少年，有点像爷爷说的精灵。
“你见过蝴蝶吗？”鲁宾问。
少年不说话，同样也拒绝了鲁宾的肉。
“你见过蝴蝶吗？”鲁宾不甘心地追问。
少年抬起头。
鲁宾的心震撼了一下，这个漂亮的人长了一双野兽一般的眼睛。这是怎样的一双眼啊，像是黑夜化成了水滴进了他的眼，结了冰，冰冷而带着不屑。
“叛徒。”黑发少年对鲁宾说，眼角眉梢都带着恨意。浓得化不开的恨意。
“你说什么？”鲁宾以为自己听错了。
“贪生怕死的懦夫！”黑发少年咬牙切齿地说。鲁宾从他的表情中看出了唾弃。
鲁宾不明白自己做错了什么，就在这时，爷爷的声音在他身后响起。
“那你觉得要怎么样才不是懦夫呢？像你们一样毫无价值地去送死吗？鸡蛋碰石头——如果鸡蛋是鸡蛋，石头是石头，那么哪怕碰光了所有的鸡蛋，石头也不会出现一条裂缝。”爷爷道。
他的行动有些缓慢，鲁宾连忙去扶他。爷爷盘腿坐在木屋里，像是一座巍峨不可动摇的山。
“所以你就当了叛徒？”少年质问，“帮着敌人监视自己的同胞？躲在这不毛之地当你的土大王？瞧瞧你都干了些什么？木屋、祭祀，真可笑，你以为你生活在远古吗？你忘记了他们是怎么占领我们星球的吗？你只知道自己享乐吧。几乎所有的人都受了衰老射线的辐射，你跟你的孩子却完好如初，你觉得很高兴是吗？”
鲁宾觉得自己的心里一跳，揪着爷爷的袖子道：“爷爷，他在说什么？他说的是真的吗？”
爷爷点点头道：“是。他说的是真的。我们不是祭司，我们只是这所流民点的监管人。这里，不过是宇宙边缘的一所监狱。等我死了，你就是这里的监管人。”
黑发少年脸上浮起一丝冷笑。
鲁宾却几乎要哭出来。
爷爷摸摸鲁宾的头，道：“孩子，到了该告诉你的时候了。”
鲁宾睁大眼睛听着。
爷爷却说：“你们跟我来。那个孩子，你不要逃。这个山谷的屏障圈之外，是目前的你对付不了的野兽——类似古文明里的剑齿龙。还有你受不了的气候——这个星球正在进入冰河时期。”
黑发少年闻言，默默无声地跟着爷爷和鲁宾一起进了山洞。
山洞是一个溶洞。
曲曲折折的路像蜘蛛网般延伸。有的延伸进黑暗，有的走进光明。在这溶洞后室的一侧，有一扇隐藏在石柱后的门。爷爷总说，这扇门通往“未来”，鲁宾却一次都没有进去过。
“打开吧。你们两个一起。”爷爷说。
鲁宾跟黑发少年对视一眼，一起去推那扇门。
门开了。
一条狭长的甬道。
甬道的形状像极了蜂窝，甬道里面的物品更像。甬道的两侧是许许多多的大罐子，像是蜂窝里的虫蛹。
罐子里泡着许多人。有的大一点，有的小一点，有的已经是老者的模样。
“这是……我！”鲁宾从一张脸上认出了自己。
“也是我。”爷爷说，“这些都是失败的我们，而鲁宾，目前，你是唯一破茧成蝶的那只蝴蝶。这便是当‘狱卒’的又一个好处。我能够得到这样一个简陋的克隆舱——他们并不愿意在看守上花费太多的精力，于是我有一定几率得以保持一个不会快速衰老的自己。我已经尽力了，以后就看你了，鲁宾。如果幸运的话，‘我们’能将文明一直传承到族人寿命恢复正常的那一天。如果不幸，我们的克隆失败了，我们就是神话里偷火种的普罗米修斯。”
鲁宾震惊地看着爷爷，还有突然之间不再说话的黑发少年。
“与其静静等着死亡，”爷爷说，“不如播下希望。”
黑发少年沉默了一会，竟然点了点头。
“这个小星球，你可以把它称为监狱，也能把它看作保护幼虫的茧。你们知道为什么两个月亮一个叫‘忘记’，一个叫‘希望’吗？因为，我们只有等到时间渐渐过去，只有等他们有意无意地忘记了我们的存在，等到‘诅咒’从我们族人的身上消失，我们才能够再次开启新的文明。种族才能够得以延续，甚至在许多年以后积蓄足够的力量，破茧成蝶。天下之事，周而复始，只要活着，就一定会有那么一天。”
“这就是您说的鸡蛋碰石头，鸡蛋碎再多，石头也不会坏的意思吗？”黑发少年问，他使用了敬语。
“是的，你很聪明。我们就是鸡蛋，他们是石头。现在的我们根本打不过他们。一味地送死有什么用呢？如果想要生存，我们必须学会把自己包裹起来，装进虫蛹里。”爷爷说，露出了一个意味深长的笑。
“爷爷……这究竟是怎么一回事？”鲁宾紧紧地抓住爷爷的袍子问。
爷爷叹了一口气，摸摸鲁宾的头。
“发生了一场不公平的战争。”黑发少年开口道，“我们被打败了，几乎没有翻身的余地。”
简单明了。这似乎就是所有的理由。
那天之后，爷爷的病日益加重。鲁宾接过了爷爷的权杖。他告诉所有的人“我们很快乐，我们受神的眷顾”。
于是，大家都快乐地生活着，一如既往。
黑头发的少年也留了下来。按照程序，拐杖吸走了他的记忆，但是他跟鲁宾仍然是朋友。
部落有了图腾，是一种奇怪的生物，名叫蝴蝶。
“这真是一种奇怪的东西，肚子像蛇，头像蜻蜓，翅膀又那么大。”失去了记忆的黑发少年笑着说，“简直就是四不像呢！”
“嗯。有一天，我们还会见到它。在很多很多年之后，它会振翅高飞。”年轻的新祭司说。