公主府里有一方枕头，非金非玉，平淡无奇，却是平阳公主的心爱之物。每日入睡，必要此枕方可入梦。
这枕头是公主的宝贝，府里的人都知道，可究其原因，却无人知晓。
传说公主曾患过头疾，夜里辗转，难以入睡，当时尚且在世的驸马爷卫青将军便亲自上山采摘草籽嫩竹，亲手编了这方枕头送予公主，果然医好了公主的痛症。
后来武帝听闻此事，亦为当中蕴藏的真情挚意所感，直道：“皇姐得此枕方可安然入梦，如此奇效，当赐名‘还梦’。”
还梦，还梦，世人皆道失而复得何其幸运，殊不知，若非失梦在先，又怎需还梦？
一、
元封五年，狂风，大雪遮檐。极目千里，唯余一派冷色。
挽歌入霄，巨大的楠木棺椁被送入地宫，祭礼过后，重逾千斤的墓门在眼前缓缓落下，映着沉空飞雪，仿若隔开了两个世界。
众人退去，唯余云髻素绾的女子独立陵前，纵使一身不沾凡尘的苍白，亦遮不去衣摆处，华贵却冰冷的纹路。
汉大将军大司马长平侯卫公青墓——碑上篆刻遒劲，寥寥十余字，勾勒出墓主人显赫又质朴的生平。
冻得有些苍白的手指，在“卫青”两字间来回摩挲，喃喃低语甫一出口，便转瞬隐于风雪：“阿青，如有来世，愿你我……不复相见。”
良久，头顶风雪顿止，来人步履轻细，将伞檐往她身侧又挪了些：“公主，天寒地冻，当心身子才好。”
“子夫。”缓缓开口，声音里似沉淀着刻骨的孤寞，以及无尽的叹息，“你说，换得这样的结局，他可欢喜？这些天我时常在想，如果我从未逼他娶我，或许今时今日，一切都会不同。”
突兀的一声笑，伴随着毫无征兆而来的眼泪，蒸发于这个毕生难忘的清晨：“可惜，这世上有的东西那么多，偏偏没有……‘如果’……”
天地肃寒，而全大汉最尊贵的两个女人，长公主平阳及皇后卫子夫，正伫立于巍峨却冰冷的墓冢前，为逝去的亲人吊唁。
“知道吗子夫，其实，我很羡慕你。”平阳由衷的语气，令卫子夫不禁瞠大了眼眸，“羡慕我？公主何出此言？”即便如今贵为皇后，但她从不曾忘，多年以前，她尚且只是公主府中一名以色侍人的歌姬，而记忆中的平阳，则始终是高贵而恬淡的。宫中美人如许，她却再也不曾见过如她那般的女子，举手投足间自然流露的天家修养与气度，宛如盛放于百花丛中的牡丹，虽不争芳，却已然倾国。
便是这样的一个女子，居然说她羡慕她？羡慕一个出身贫贱、依靠毕生经营才暂时坐稳了权位的平民皇后？
犹自不解，已听她道：“至少，阿彻他……始终在你身边。”
卫子夫闻言一怔：“其实……”
平阳打断她，似手里最后一根浮木亦仓皇丢失，绝望间，长久尘封的心事终于宣泄而出：“我一直是父皇与母后最疼宠的孩子，他们总想把世上最好的东西都给我，所以，我拥有世人所渴望的一切，权力、地位、荣华富贵……只要是我想要的，他们总会想方设法地满足我。从我记事开始，就以为自己这一生会是一帆风顺的，毕竟，我得到的宠爱，实在是太多了。但多可笑，这世上，竟没有一个人，能陪我天荒地老，不管是曹寿、夏侯颇，还是……卫青。更可笑的是，我连自己的亲生儿子，都保护不了……你说，这样的公主，当着还有什么意思？”
“公主……”卫子夫迟疑半晌，想开口，却不知该如何安慰。风雪扑面，落满平阳的肩膀发梢，仿佛她不再是那个权倾天下、尊贵无伦的汉朝公主，而只是一个饱尝丧父丧子之痛的平凡女子。
那一刻，汹涌的同情漫过心头，她从未想过有朝一日，她对平阳，居然会产生这种情绪。从怀里掏出一件残旧的物事，递到平阳面前：“其实，青儿他对公主的心思，未必比公主对他少。”
那竟是一根马鞭。
虽然陈旧，却看得出被人精心珍视的痕迹，鞭穗虽已褪尽了颜色，却洗得格外干净，半分污迹也没有。
“他病重时，将这东西托给我保管。他说，这是公主送给她的第一件礼物。这么多年，收复河朔也罢，征战匈奴也罢，他都一并带着，片刻未曾离身。他说……”顿了顿，像是有些不忍，“他说，那个时候，公主便是他眼中的月亮，而他情愿做一颗孤寥的星辰，长伴明月，岁岁年年。”
长久的静默中，传来卫子夫的低叹：“这孩子天生性子倔，若他并非真心实意想娶公主，就算拿刀架在他脖子上，他也绝不会屈服。只可惜……他总将自己藏得太沉，藏得太深，竟连公主你，都未曾看透……”
将那根鞭子攥在手心，掌心的刺痛翻涌起渐渐清晰的回忆，眼前泪雾散去，依稀是多年前的场景。
那时她还年轻，锦衣加身，青丝如墨，姣好容颜似素笔勾勒，顾盼之间映彻红尘。
身下高台朗朗，青衣单骑，打马自逆光中踱出。马是进贡的神驹，睥睨倨傲，而马上的人则剑眉星目，俊雅风姿沉醉了十里东风。
修长有力的手，稳稳控着缰绳，他策马飞驰，在场中转逾挪腾，为她呈现一场专属一人的表演。而她凝视他的眼神如此深刻专注，良久，不加掩饰地赞赏：“卫青，你的骑术真是越来越好了。”她唤他靠近，将新制的马鞭递给他，用料上乘，手柄末是她亲手串上的平安结。穗穗平安，岁岁平安，彼时岁月静好，她脸上漾起真心的温柔：“卫青，你来试试，看可还称手？”
如今再回想，那一刹他脸上除却惊讶外，的确是不加掩饰的欢喜。他从她手里接过那根鞭子，紧紧地，似要握住一生一世。
大雪中，被深重记忆摧毁了最后一点清醒的平阳公主终于委顿在地，掩面失声。
二、
时隔几日，卫青长子卫伉继长平侯爵位，平阳入宫谢恩。大殿里一片肃绝，高冠朝服的刘彻自龙椅上望下来，眼光深沉，几番欲言又止，最后只是道：“皇姐，节哀顺变。”
“谢陛下关心。”她始终不看他，一举一动都挟着拒人千里的疏离，及踝裙裾拂过地面，如冷花拂然绽开，“平阳告退。”
良久，坐拥天下的帝王靠回椅背，深深叹息：“或许究其一生，她都不会再原谅他。”幼时的场景悉数掠过脑海，桩桩件件，是她永远温柔的笑脸：“来，阿彻，阿姐说故事给你听。”
是她始终温暖的怀抱：“阿彻不怕，阿姐会保护你，一辈子。”
是她一路不离不弃的关怀：“阿彻，朝堂险恶，即使当了太子，你也一定要步步小心。”
他一贯与她亲厚，就连能够顺利登基称帝，亦与长姐不遗余力地思虑周旋撇不开关系。可半生沉浮之后，他与她，终究还是走到了这一步。
襄儿……那个被他亲口宣了斩首的、她唯一的孩子。所以她恨他，也是应该的。
脱去厚重皮裘，久未登门的椒房殿内仍旧暖融如春。
卫子夫屏退了宫人，见平阳不语，自顾自盯着马鞭出神，柔声劝道：“青儿在天有灵，也不愿见公主如此。”
“他该恨我的。”她低头，泪水滑落手心，多愁的模样完全不像她。卫子夫心中清楚，接连的打击、弟弟的离去，终于击碎了她最后一点骄傲与隐忍，睥睨天下怎样，身处高位又怎样，当所有希冀转眼成空，心底最深处的脆弱便在一夕之间喷薄而出。
“子夫，你说，倘若这一切都是一个梦，该有多好。”她呢喃着，像是陷入了遥远的回忆，忽地轻轻笑了，“是在我送你们姐弟进宫前的那夜……他说，对他而言，我是他的整个天下。”
“倘若那时候，我将他留在身边，或许我们也不会走到这一步。可惜，无法重头再来了……他对我的感情，早已随着之后种种，消失殆尽了吧？”
眼前轻烟袅袅，混着殿中椒香，将一切都熏得模糊起来。
那时，陈皇后阿娇入主后宫多年，始终一无所出，她身为天子长姐，自然要为大汉江山未雨绸缪。
或者说，打从一开始她便决定，要将卫子夫送进宫去。
那日送走刘彻，醺然天色里落下几帘薄雨，偷得浮生，她在檐下煮茶听风，忽然道：“皇上他……对你姐姐，似乎很是中意啊……”
尽管并未回身，可她知道卫青一定就在那里。一直如此，他总习惯站在她身后，在她视线所不及的角度，静静凝望，静静思量，任凭岁月历久沉淀。
总是忍不住回想多年前的那场初见，他还是个孩子，瘦弱青涩，蓬头垢面，仿佛历劫归来。唯有一双眼眸，黑白分明，映着她万人之上的公主尊仪，竟丝毫未露胆怯。
惊鸿一瞥，她已知他非池中物，假以时日，必成大器。只不过，他需要一个契机。
果然，几步之外传来他的声音：“我卫家上下深受公主大恩，绝不敢有丝毫逾矩妄想。”他是她的骑奴，朝夕相对多年，又怎会听不出她弦外之音。
她转身，目光落到他脸上，笑意莫测：“为何不能妄想？本宫正是要你姐姐，入宫伴驾。”
抬抬手，示意他起身，她凝视他被岁月雕琢得越发分明的轮廓：“卫青，你可愿随你姐姐，一同进宫，效命皇上？”
这机会千载难逢，御前侍奉，是平步青云的最佳捷径，她为他铺好了路，他没理由不走。可他未答，半晌，直直对上她的双眼：“对公主而言，我与姐姐，是否……都仅是颗棋子？有用的时候攥在手里，没用的时候，便可轻易丢弃？”
在她陡然惊住的神色里，他又开口，说出了此生最逾矩、最不顾一切的话：“可对卫青而言，公主却是我的整个天下。”
今日回想，方知那句话，是多么弥足珍贵。
如今，她多想再听他说句话，哪怕只言片语，哪怕满含恨意，却已是不能。
“所以，从那往后，公主对青儿，也渐渐……”
平阳未答，只是道：“就算是，又能怎样？那时候我身边，已有了驸马。”
是了，平阳侯曹寿，汉初丞相曹参的曾孙，名门之后，学富经纶，是母后千挑万选为她择定的驸马。
其实王皇后对平阳公主的宠爱并不在武帝刘彻之下，待平阳到了适婚之年，她便一心想要为女儿挑选一个天纵英才的男子，能够代替自己，照顾女儿一生一世。
父母之心，四海皆同，即便身在天家也不例外。帝后最宠爱的女儿出嫁，那般奢丽无双的盛景，就算放到今天，亦令世人望尘莫及。
十里红毯铺尽长安，她身上嫁衣的绣线皆以金丝捻成，缀满各色珠玉璎珞的凤冠晃晃坠在额前，喜帕揭开之处，是曹寿极尽温存的俊容，他说：“公主，一生这样长，让我陪你慢慢走完，可好？”
不是没想过就此举案齐眉下去，不是没想过就此自诡谲莫测的朝堂中脱身，可自从父皇仙逝，祖母窦太后死死把持朝政，朝中窦氏一门独大，连太子刘彻继承大统一事都变得险阻重重。一路走来，当中艰辛，如今就算只是回想，也能在顷刻间令她手足冰凉。她身为大汉公主，天子长姐，有多大的能耐翻云覆雨，便有多重的责任担在肩头。
纵然她有着滔天权势与显赫身份，可这世上，终究有她得不到的东西，终究有她保护不了的人。
比如，曹寿。
事发那日，襄儿出生不足半年，她任性不肯喝府中厨子为她特意熬制的补汤，曹寿宠溺看她，自己先尝了一口，笑道：“如此珍馐美味，你也舍得辜负？”
话未说完，脸色剧变，陡然呕出的一口鲜血溅红了她的发梢。
汤中有毒，所幸服下的量少，被抢回一条命。却从此落了病根，日渐孱弱，残喘几年，终于回天乏力。
弥留时，他看她的目光似有千言万语，而她几度哽咽，抱着啼哭不停的襄儿：“放心，我会好好把我们的孩子抚养成人。”
有人想要她死，想要襄儿死，一石二鸟，却被曹寿截了先机。她欠他一条命。
三、
曹寿入殓那日，她并未随行，只身一人进了宫。
未被废黜的陈皇后早已不得宠，而顺利诞下皇子刘据的卫子夫却越发得宠，地位举足轻重。
平阳的忽然来访，令卫子夫倍感意外，还未请安，已听她开门见山道：“你想不想当皇后？”
她的声音在偌大的宫殿内遥遥回响，适时拢住卫子夫震惊且动摇的目光：“朝堂水深，全然容不得我有半分退缩。原以为只要我放手，便可随遇而安，谁知……曹寿因我而死，我不能让他死得不明不白。”
牺牲了那么多，放弃了那么多，时至今日，早已容不得她回头。
她一早便知，卫子夫是窦太后安排进公主府的。窦氏觊觎汉家江山并非一两日，知她有心为刘彻选妃，便大费周章地送了卫子夫进来。
本以为天衣无缝，但这世上哪有不透风的墙。
所以她顺水推舟，又让卫青一同进了宫，便是害怕这一天会到来。没想到这一天还是到来了，且来得这样快，她只能釜底抽薪。
卫子夫可以不顾自己，却还未冷情到，连亲弟弟的性命都不顾。
从回忆里抽身，她握住她的手：“子夫，如今，我能相信的人，唯有你一个了。”
离宫时，与人撞了满怀，怔忡抬头，心弦被陡然扯紧。
“公主。”卫青退开几步，俯身行礼，像隔了千年万世，沉着稳毅的气度令她几乎分辨不出，那曾是她府中青涩寡言的骑奴。
分别之后，此去经年，他不曾再回去，不曾再见她，宫闱之中偶然遇见，他亦只敢于远处偷偷凝望她丝毫未被岁月摧折的惊鸿身影。
凭着姐姐在武帝身边的地位以及越发拼命的努力，他一再封官晋爵，从皇帝左右，出入禁中，与闻朝政，已然成为武帝身边的股肱之臣。
“卫青。”她眯了眯眼，掩住眼底的情绪，“这些年在宫中，过得可好？”
“承公主洪福，卫青很好。”无关紧要的客套过后，她静默片刻，揽紧了披风，“去看看你姐姐吧，她刚诞下皇子，身子还虚弱得紧。”
元光五年，刚刚出世不久的皇子刘据罹患恶疾，症状诡异至极，竟像是中了某种巫蛊之术。御林军彻夜搜查，最后竟在皇后宫中搜出了沾血的布偶，上面所写，正是皇子的生辰八字。
据说陈皇后被押解天牢之时，长呼不绝：“这是皇祖母为我求的幸运符，不是什么巫蛊……皇上，你答应过的，金屋藏娇……”
武帝怒不可遏，下诏废黜陈皇后，令其退居长门宫，而深查下去，馆陶公主亦有牵连，皇后一脉就此失势。
朝堂肃清，她得以喘息，恰逢武帝来看她，便劝道：“阿彻，后位虚悬，总归不是好事。”
“皇姐以为，当如何？”
“名门出身，未必便有好结果。”她似话里有话，“子夫温柔细心，倒是极好的人选，只不过，原先皇祖母最在意出身贵贱……”
毕竟是她一母同胞的亲弟弟，他的逆鳞在哪儿，她最清楚不过。刘彻远比她，更憎恶窦氏。
果然，没过多久，卫子夫以一介奴婢之身被扶正，册为皇后，永载史册。
后世无人知晓，那陈皇后巫蛊所用的布偶，竟是平阳亲手所赠，她声音带着诱哄，对已近疯癫的陈皇后道：“你看，这是皇祖母特地吩咐我交给你的，只要你将它放在榻下，日日以针刺之，阿彻就会回到你身边了。”
那一刻，眼中犹有不忍。她知道阿娇对刘彻用情极深，她一直都知道。可惜错就错在，她有个野心太大的母亲，为了报复刘彻，竟不惜与窦氏联手。
所以，她不得不这么做。
她要一点一点剔除窦氏的羽翼，让这大汉江山，长存永固。
四、
平阳轻啜一口茶，容色淡淡：“长于天家，自幼耳濡目染，常人根本看不见，这看似风光妖娇的深宫之中，到底埋葬了多少红颜白发，与累累枯骨。”
看不见的血战与杀戮，仍在日复一日地上演着。
巫蛊一事平息之后，窦氏虽怒极，却苦于羽翼折损，只得暂时静默蛰伏。
不久，武帝下诏，为她及汝阴侯夏侯颇赐婚。
那夜月色幽凉，她睡意全无，披衣起身。拉开房门的一刹，借着天地间铺泻的银辉，眼角竟瞥见有人静立檐下，仿佛没想到她会出来，那人蓦地一愣。
那身影太过眼熟。
“卫青？”一贯的伪装差点分崩离析，她冷了脸色，“夜闯公主府，你可知是死罪？”
月光倾落，将暧昧的身影交错着拉长，而他答非所问：“那个夏侯颇，你喜欢他？”
他几步走近，带着灼灼逼人的气势：“如果你愿意，我也可以……”
她不容他出口，倏然打断：“卫青……你可知自己在说什么？”
“我只是想告诉你……”他只是想告诉她，总有一日，他会成为足以匹配她的人，能够与她携手一处，俯首共览河山，只要她愿意。
目光落下，是他握了她的手，那么烫，那么痛，令她差点失了抽离的力气。说不清是从什么时候开始的，从惊蛰到霜降，初春至隆冬，无数个星光微醺的夜里，她总会在失神的瞬间，第一个想起他。
情不知所起，却一往而深。
虽深，却终究不能。
她一分一分将手抽出，冷笑：“本宫不愿。”
他苍白面容一点一点灰败，眼中出现绝望的神色，良久，踉跄后退一步：“我明白了，不是你不愿，是我不配。你是堂堂公主之尊，而我……不过是你们刘家的一个奴才。”
心尖痛意顷刻翻涌，她转身，不让他看到她真正的表情：“你说得没错，你的确不配。”眼泪那么热，声音却那么凉。顿一顿，像是告诫自己一般，又重复，“卫青，你不配。”
曹寿的前车之鉴尚自惊心，她如何能置他于险境而不顾？前路再难，她都要继续走下去，只因她是大汉公主，这是她不容篡改的宿命。
至于卫青，她却舍不得，让他陪她一起沉沦。
脚步渐行渐远，月色戚戚，她伫立良久，掩面十指间终于渗出细碎呜咽。
新婚数日，平阳携夏侯颇入宫觐见。
言笑甚欢，忽听内侍来报：“陛下，大将军卫青求见。”
刘彻含笑：“宣。”未几，他挺拔身影缓缓走近，白袍朗朗，清俊轮廓晃得她双眼发花。待得细看，才发现他并非一人，身侧那女子举止温婉，我见犹怜：“民女赵吉儿，参见皇上，皇后娘娘，长公主。”
他视线若有似无飘来，揽着赵吉儿的姿势如此亲昵，仿佛护着绝世珍宝：“臣此来，特请皇上赐婚。”
眉心重重一跳，她敛下眼睫，听见刘彻道：“皇姐，卫青毕竟是出自你府上，赐婚一事，理应由你亲自操办。”
良久，她重新抬眼，眼中含笑：“卫将军是陛下爱将，他的婚事，本宫必当办得风光。”
五、
听说，卫将军夫妇婚后举案齐眉、相敬如宾，倒成就了一段长安佳话。
次年，赵吉儿为卫青诞下长子卫伉，从此享尽天伦之乐。
听闻这些，她大都一笑置之，直到一日在宫中偶遇赵吉儿，被她鬓间一支簪花步摇所引：“卫将军待你，倒真是体贴。”
赵吉儿抚髻一笑：“公主过誉了。”
那笑容有几分刺眼，她摆了摆手：“他日有空，带小公子到府里坐坐。”
赵吉儿福身，低眉顺目的模样：“喏。”
几日后，她差人往将军府送了不少金饰玉器，赵吉儿带着孩子过府做客，她接过来抱着，修长指甲却不慎划破婴孩幼嫩的肌肤，血珠顷刻涌出，她大惊失色，不顾血污，直接以指腹抹去，倒叫赵吉儿慌了神色：“公主千金之躯，还是交给民女吧。”
包扎妥当，侍女端了铜盏来为她净手，殷红血珠在水中一浸，便化了开来。
“想是小公子今日不宜出门，你且先回去吧。”
那日夏侯颇姗姗回府，她倚着软榻，问他：“我听百珍阁的掌柜说，你订了一批首饰，都是上乘货色，怎么，是要给本宫个惊喜？”
“啊？”他面上一派怔色，半晌，吞吐道，“是，原来公主已知道了。”
她笑意凛冽：“夏侯颇，你真当本宫是傻子？”眉峰一挑，下一句话，直逼得他遽然变色，“卫伉……那个孩子，是你的？”
冷汗涔涔而下，他矢口否认：“公主在说什么？”
她一指手边的铜盏及匕首：“里面是那孩子的血，夏侯颇，你敢不敢滴血认亲？”
挣扎片刻，他自知再也掩饰不了，登时跪地，扯着她衣角哀求：“颇一时糊涂，恳请公主大人大量，饶颇一命。”
“你好大的胆子。”她捏住他的下巴，厉声，“平日你怎么在外面风流快活，我睁一只眼闭一只眼也便罢了，如今却做出这等错事来……你夏侯家也算一代名门，不知有几个九族可供陛下株连？”
夏侯颇神色一惧：“我与吉儿本就两情相悦，是……”
“是什么？”她抬眼，“窦太后？”
他默不作声。
若不是那日她看到赵吉儿头上那根簪花步摇恰好为她前日所见，又抽丝剥茧查了下去，或许这一生，她都将被蒙在鼓里而不知。
“窦氏想要的，到底是什么？”
夏侯颇觑她一眼，答：“卫青。”
“恐怕，她要的，不只是卫青的性命吧？我的颜面，陛下的颜面，刘氏江山的颜面……算盘打得太妙，可惜这天下，无论如何，也不会姓窦。”
夏侯颇还想求情，却听她声音如隆冬飞雪：“眼下我给你两条路走：一、你自我了断，这事我权当不知，孩子的事，我也会替你瞒下；二、我入宫奏明圣上，叫你整个夏侯家替你陪葬。这样九泉之下，你也不会孤单了。”
元鼎二年，夏侯颇与父妾私通，自杀国除，平阳公主再度丧夫。
原本这也没什么，她与夏侯颇之间本就是一桩政治联姻……或者说，是一桩政治阴谋，根本无关痛痒。
平阳第一次踏足将军府，尚在为夏侯颇守丧期间。
卫青不在府中，赵吉儿领着小公子向她请安，她脸上攒着莫测笑意：“这孩子，生得越发好看了。”
后院池水荡漾，池边绿柳垂拂，她望着自己水中的倒影，突兀道：“可惜，他还这么小，便没了父亲。”一旁赵吉儿的脸色刹那雪白，嗫嚅着嘴角，“将军他还好好的……为何公主……”
她未语长笑：“吉儿，你那支步摇，簪着甚好。”
赵吉儿整个人微微颤抖，平阳挪开目光，盯着湖面，不知在看什么：“你是个聪明人，这个孩子，我会替你养大。”
夕阳近晚，卫青回府，却见人人一派凝重之色，厅中停放着赵吉儿溺水而亡的尸身，平阳端坐高位，居高临下俯视他：“卫将军，我们谈谈。”
他隐隐猜出端倪，眼中盛着熊熊怒火，似要将她灼穿，忽然举剑向她刺来。然而，终究下不了手，剑尖顿在她鼻尖一寸：“为什么？”
她面无表情地回看他：“我要你娶我。”
原本她以为，将他远远推离她，才是保全他的最好方法。
可如今看来，似乎并非如此。或许，唯有将他放在咫尺可见的地方，她才能彻底安心。
流年易逝，她已失去了那么多，就容许她自私这最后一回，哪怕他会恨她一辈子。
许久，他重重后退一步，长剑铿然落地，发出惊心动魄的绝望声响。“那时我带着一颗真心去找你，说我要娶你，是你不肯，是你说，我一个奴才，配不上你。如今，你却为了这个可笑的理由，逼死了我妻子？”
颤抖的手，揭开覆面白布，他将赵吉儿已然冰冷的身体抱进怀里，失魂落魄一般喃喃：“对不起，吉儿，我来晚了。”
六、
“你为什么不告诉他？”犹豫良久，卫子夫终于问。其实就算她不回答，她也明白，是怎样的初衷，才能令一个女人，愿意将所有的误会与劫难都独自背负？
原来她这样爱他。
她一直认为经历过这么多风浪跌宕之后，她已足够强大到面对任何事，直到一纸诏书忽下，才震碎了她最后的坚强。
那是刘彻亲笔所书的御诏，寥寥几字，却定下了曹襄的死罪。
她在宫门前长跪不起，直至昏倒，刘彻都未曾出来见她一面——养不教，母之过，襄儿太猖狂，公然杀人，被人告到了武帝面前。她知道他犯下的过错罪无可恕，她唯一能做的，便是替他以身赴死。
王子犯法，与庶民同罪，待她幽幽醒转，行刑时辰已过。
听闻此消息时，正在练剑的卫青掌心一滞，剑尖竟应声而断。一路赶至公主府，曹襄已被斩首，而她怎么都不肯让人合棺，玄色的裙裾在风中舞动，没有泪，神情却已然枯槁如死。
明明该恨她的，可那一刻，他凝望她的背影，竟抑制不住心底的剧烈刺痛。
似乎是为了补偿平阳，武帝刘彻为她和卫青赐了婚，奇怪的是，卫青竟没有抗旨。然而在此后无他陪伴的苍白岁月中，她都会反复想起，洞房花烛那夜，他看她的表情。
是失望，是疏离，她多希望能从他眼中看到过往那般不顾一切的爱，哪怕是刻骨铭心的恨，可是，都没有。
他眼里剩下的，只有空洞。
宛如行将就木的人，已然放逐了自我，放逐了求生的本能。
她的泪轻而易举地落下，她抱住他，那么久了，第一次放任自己，完完整整地将他抱在怀中，那样紧：“阿青，对不起。”
“不必说对不起，你没有对不起我。”他忽然笑了，笑着笑着，猛地咯出一口血，在她的嫁衣上洇出潋滟的花朵，“是我不自量力，努力了那么久，那么久……原来，在你眼里，我始终是当年那颗棋……”
那一夜，红烛独自泣泪天明，而正值新婚的大将军则抛下了妻子，在书房内连醉了三天三夜。
她想，或许一切真是命数，上天如此公平，给了她尊贵无比的身份，给了她万人之上的皇权……她似乎拥有世人所仰慕的一切，却终其一生，都得不到自己最渴望的那样东西。
爱她的人无法陪她一生，她爱的人亦不能伴她一世。
她亏欠的曹寿，她憎恨的夏侯颇，她深爱的卫青——以及，她的襄儿。他们匆匆来过，又转瞬离去，留下回忆，留下遗憾，留下她……以及无数个自欺欺人的梦境。
此后，正如史书所载，两人相守了不到十年，元封五年，卫青终因病郁郁而逝，平阳公主再未改嫁，并要求死后与卫青合葬，葬于茂陵。
不知何时，泪水已模糊了眼眶，卫子夫握住她的双手，柔声道：“在青儿心里，你一直很好，比任何人都要好。”
“真的？”她脸上一瞬绽放的光彩，仿若情窦初开的少女。
“真的。”她轻声答，“他说……如果有来生，他一定会找到你。”
七、
那夜她将鞭子搁在枕畔，睡梦沉沉。
依稀是大婚前夜，镜中卫子夫在帮她绾发，而她将声音放得极柔，如煦风过境：“我这一生，最后悔的事，便是没有早点嫁给他。如果岁月真的可以倒流，让我从头再来，我会认真告诉他，于我而言，他亦是我的整个天下。”
轻微的声响，倏然自门外响起，两人愕然回望，却见微启的门缝里，映出卫青满目惊措的脸。
卫子夫悄然退出，留下即将成婚的两人，她说：“阿青，我给你讲个故事，可好。”
絮絮地，她将所有的真相据实以告，她边说边笑，边笑边流泪：“对不起。我是大汉的公主，我有我的身不由己。”
他原本紧蹙的眉心渐渐舒展开来，在最后一个字落下之后，倾身吻住她：“该说对不起的是我，这么多年，这么多苦，竟要你一人背负。”他的声音很动听，清冽而芬芳，“从今往后，我会陪着你。一直，一直。”
在她为自己编织的梦里，他终于原谅了她，并许了她一个山长水阔的誓言。他的声音似乎就在耳侧，一遍一遍地说，我会陪着你。